中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我最愛(ài)對(duì)人講的兩句話是，“我就是個(gè)放牛娃出身”，還有“十八歲之前我是個(gè)真正的農(nóng)民”。很少有人會(huì)相信，都當(dāng)作玩笑話聽(tīng)，聽(tīng)不出來(lái)我話語(yǔ)背后深深的自豪感。這樣近乎驕傲地說(shuō)話，是因?yàn)槲疫@個(gè)放牛娃和農(nóng)民是在晉南遼闊的沃野上“耕讀傳家”風(fēng)尚和堯天舜日古老文明熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的。晉南從地理上看，屬于秦晉黃土高原上山西省的南部，處在霍山斷裂帶以南，呂梁山脈以東，太岳山脈以西，中條山以北，自遠(yuǎn)古洪荒，浩大的汾水匯入黃河沖擊出廣袤的河谷平原，臨汾盆地和運(yùn)城盆地相連，形如寶瓶，沃野千里，氣候溫潤(rùn)、四季分明，自古就是豐饒的糧倉(cāng)，是孕育了華夏文明的搖籃，被譽(yù)為“最早的中國(guó)”。堯舜德孝文化在晉南大地上如同溫暖的陽(yáng)光一樣滋養(yǎng)了一輩又一輩的人們，數(shù)千年來(lái)，這里的農(nóng)人都把太陽(yáng)叫“耀我”，就是方言土語(yǔ)里“堯王”的發(fā)音，對(duì)應(yīng)著《尚書(shū)·堯典》里稱頌帝堯的“惟天為大，惟堯則之”和《史記》所云“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云”。得天獨(dú)厚的是能夠生長(zhǎng)在堯王故里，自小過(guò)的是“耀我”出來(lái)就下地，“耀我”落山就收工的“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活，我們那一方的百姓都把堯王叫“爺爺”，把娥皇女英叫“姑姑”，把大舜叫“姑父”，逢年過(guò)節(jié)的風(fēng)俗禮儀、平日里的待人接物，都恪守著堯舜遺風(fēng)。

牧牛少年

我出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，孩童時(shí)代看到村里人秋播——晉南種的是冬小麥，中秋節(jié)前后秋莊稼收割后才種麥子——普遍使用的還是傳說(shuō)中4300多年前帝堯發(fā)明的木耬，要兩個(gè)人操作。我們家通常是母親牽著牛在前面拉，父親在后面扶著耬，耬上的方斗里盛滿了麥籽，父親要一手扶耬、一手拿著一根樹(shù)枝不時(shí)地捅一捅漏斗讓麥種流下去，這個(gè)遠(yuǎn)古農(nóng)業(yè)機(jī)械最核心的科技是漏斗的底部懸著一顆滾圓的石球，球體的擺動(dòng)可以使麥種的流速均勻。但我家那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有牛，收完秋種麥時(shí)要向鄰居家借牛用，或者“雇牛墑”——就是雇用趕著騾子、馬這樣的大牲口走村串鄉(xiāng)做耕種生意的人幫忙，但雇牛墑成本太大，因?yàn)橄耨R這樣漂亮又嬌氣的大牲口不像牛那樣吃草就行，它們吃草要加料——麥草要鍘得很短，叫“寸草鍘三刀”，還要攪拌上香噴噴的麥麩和黃豆，并且半夜起來(lái)給它們加一餐——所謂“馬無(wú)夜草不肥”，所以勞動(dòng)的報(bào)酬除了現(xiàn)金還得半袋子黃豆，生產(chǎn)資料成本太高，因此我家最初基本上就是借耕牛。但要借牛得主人家先耕種完才行，并且要排隊(duì)，往往是才開(kāi)始吆喝牛進(jìn)了地，下家就等在地頭了。為此農(nóng)忙時(shí)節(jié)天不亮就趕著牛下地，也沒(méi)有工夫回家吃早飯和午飯，需要把家里做好的飯送到地頭去，我最早參與的農(nóng)事活動(dòng)就是送飯。

早上送飯，一手提著個(gè)雙耳黑陶罐子——這個(gè)器皿也是帝堯發(fā)明的，帝堯封在唐地，因?yàn)闀?huì)燒陶被稱為陶唐氏，在晉南襄汾縣陶寺遺址博物館可以了解這段歷史——里面是奶奶熬好的米湯，另一只手提著個(gè)荊條籃子，里面是一碗咸菜和幾個(gè)饅頭，用干凈的抹布覆蓋著；中午送飯，陶罐里就變成了湯面，籃子也換成了暖水瓶和白瓷大茶壺——中午疲累，大人們要喝“大葉茶”提神解乏，其實(shí)就是黃茶，這東西最早從安徽引進(jìn)到霍山一帶種植，是為了治療缺鉀的粗脖子病，久而久之成了晉南農(nóng)人最熱愛(ài)的飲品。因?yàn)楫a(chǎn)量有限而需求量大，通常只能買到發(fā)酵的茶樹(shù)枝，名為“大葉茶”。其實(shí)沒(méi)有葉子，全是粗粗細(xì)細(xì)的枝桿兒，泡茶的時(shí)候要抓好幾大把才能把巨大的茶壺填滿，還要拿拳頭砸瓷實(shí)了，再把滾燙的開(kāi)水灌進(jìn)去沖泡。倒出來(lái)的茶湯黑紅澄亮，比現(xiàn)在的咖啡還濃郁，也比咖啡更提神，不管多累多乏，一壺“大葉茶”就能滿血復(fù)活。牛也不用專門(mén)喂料，站在地頭青草管飽，旁邊的河溝里飲一飲就能接著干活，因此那個(gè)時(shí)候父母的心愿就是能養(yǎng)一頭牛。父母吃飯牛吃草的時(shí)候，我就可以赤腳在地頭新翻的泥土里玩，赤腳踩進(jìn)松軟的泥土，那種不可名狀的舒適感是和大地血脈相連的。

“一頭耕牛半個(gè)光景”，買是買不起的，從此在我們家人心里埋下一顆寄予著美好希望的種子，就像當(dāng)時(shí)的廣播里播放的“每周一歌”《在希望的田野上》一樣照耀著全家人的心靈。而這美好生活的愿景卻在不經(jīng)意間成為現(xiàn)實(shí)，內(nèi)生動(dòng)力卻是我想當(dāng)個(gè)牧童的理想，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”多么美好的情景啊，這是文學(xué)作品第一次對(duì)我的人生產(chǎn)生催化作用。

我打上了隔壁伯伯家剛出生的那頭黑色小牛犢的主意，那個(gè)小家伙多可愛(ài)呀，剪紙般的大眼睛，睫毛足有一寸長(zhǎng)，忽閃忽閃勾人的魂，它那么調(diào)皮，不但會(huì)噴鼻子還會(huì)做鬼臉，一刻也不得閑，像只小鹿一樣蹦蹦跳跳到你跟前，突然又翹著尾巴跑掉了。我纏著父母把小黑牛“抓”過(guò)來(lái)——晉南農(nóng)村的傳統(tǒng)，六畜里有些剛生下來(lái)是可以“抓”來(lái)養(yǎng)的，比如“抓條小狗崽”“抓個(gè)豬娃子”“抓幾只小雞”。狗的作用是看家護(hù)院，屬于社會(huì)效益范疇，是不需要出錢的，豬崽和小雞就是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物了，要么得出點(diǎn)錢才能讓你“抓”走，要么將來(lái)養(yǎng)大了再還對(duì)等的數(shù)量回來(lái)，但騾馬這樣的大牲口和牛啊驢的是重要的生產(chǎn)資料，就算是小牛犢也不會(huì)白給你的，但我不知道啊，纏著父母去“抓”。

父母那個(gè)時(shí)候還很年輕，三十啷當(dāng)歲，笑瞇瞇地對(duì)視一眼不說(shuō)話，我哼哼唧唧了幾天沒(méi)結(jié)果，以為沒(méi)什么指望了，有一天放學(xué)回來(lái)看到院子里的水井旁多了根木樁，木樁下鋪了一圈玉米秸稈，一頭黑色的小牛犢被韁繩拴在樁子上。我呆立半晌才認(rèn)出它來(lái)，它被套上了籠頭失去了自由，呆呆地站著跟之前“判若兩?！薄Ｎ覛g呼著撲上去抱住它的脖子，它嚇得四蹄炸開(kāi)，但沒(méi)有掙扎——我這只小牛犢?gòu)哪莻€(gè)時(shí)候就展現(xiàn)出極高的情商，它很活潑，但是放開(kāi)它在院子里跑，也不會(huì)踩壞奶奶種的豌豆苗，只是低下頭把濕潤(rùn)的圓鼻頭湊上去嗅啊嗅，不會(huì)亂啃亂吃。從此以后我就成了那個(gè)快樂(lè)的放牛娃，每天放學(xué)后就飛奔回家，帶著它去野地里吃草。我放牛從來(lái)不用韁繩牽著，我在前面走它就緊緊地跟著，像一只黑色的大狗，我一跑它就撒丫子追，追上了就得意地繞著我兜圈子，頭一仰一仰地炫耀著。因?yàn)樗幕顫姾脛?dòng)，且長(zhǎng)得又快又高，我以為它是頭公牛，等到它身上那些長(zhǎng)長(zhǎng)的胎毛都脫落了，換上一身油光水滑的黑緞子般耀眼的皮毛，父母才告訴我說(shuō)這是頭母牛，這個(gè)時(shí)候它已經(jīng)有了一對(duì)又彎又長(zhǎng)的漂亮犄角，額頭上還有個(gè)花朵般的毛旋窩，出落成了我們村里最健壯好看的一頭耕牛。

在它長(zhǎng)大的這一兩年時(shí)間里，我們一起度過(guò)了夢(mèng)幻般快樂(lè)的時(shí)光，每次我背著割草的挎簍領(lǐng)著它來(lái)到河邊野地里，三把兩把割幾捆草把挎簍塞滿，小黑牛自由地去吃草、嗅花朵、追逐蝴蝶，我找片斑駁的樹(shù)影躺下來(lái)看書(shū)，連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》《敵后武工隊(duì)》《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，評(píng)書(shū)《隋唐英雄傳》《明英烈》，沒(méi)有前后書(shū)皮的世界文學(xué)名著《悲慘世界》第二部，都是在放牛的時(shí)候讀完的。我們家雖然是莊稼人，但我父親上過(guò)“刊授大學(xué)”，喜歡研究科學(xué)種田，還是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，從小家里《人民文學(xué)》《作品》《小說(shuō)月報(bào)》《青春》《汾水》（《山西文學(xué)》前身）俯拾皆是，成為我的文學(xué)啟蒙讀物。在父親的帶領(lǐng)下，我們?nèi)疫^(guò)著“晴耕雨讀”的生活，看看風(fēng)雨快來(lái)了，拉上化肥沖到地里給玉米、高粱施上肥，大雨到來(lái)時(shí)已經(jīng)回到家里，我們兄妹三人和父親一人一本書(shū)，坐在堂屋的竹簾子后面讀書(shū)，母親打毛衣或者納鞋底，奶奶不識(shí)字，有時(shí)候看著我們，有時(shí)候打盹兒，更多的時(shí)候只是望著院子里明明滅滅的雨泡發(fā)呆。

小黑牛學(xué)會(huì)耕地拉車后，吃草甩頭都沉穩(wěn)了很多，但它從小習(xí)慣了跟我賽跑，拉車不會(huì)走只會(huì)跑，耕地的時(shí)候聽(tīng)到一聲“駕！”就往前猛沖，有時(shí)候就會(huì)把扶犁的人帶個(gè)跟頭，為此沒(méi)少挨鞭子。每次看到它挨打我都怒不可遏地沖上去制止，但有時(shí)候它不小心啃了人家樹(shù)皮，我也會(huì)拿樹(shù)枝抽它，一手牽著它的鼻子，一手揮著枝條。我又瘦又小，它健碩高大，犄角如刀，但只是圍著我轉(zhuǎn)圈子逃避，從來(lái)沒(méi)有顯示過(guò)攻擊性。父母說(shuō)它只會(huì)跑不會(huì)走就不會(huì)有耐力，干活很快就會(huì)感到累，指望它生了牛犢后會(huì)老成一些，可它生了好幾個(gè)牛犢還是老樣子，終于有一回它被我的一個(gè)本家叔叔借去耕地，因?yàn)檫@個(gè)脾性而被誤會(huì)不聽(tīng)話，被鞭梢把一只右眼打瞎了。等我周末從鎮(zhèn)上初中回到家里，看到它垂著頭一動(dòng)不動(dòng)，走近了才看到它瞎了一只眼看不到我。再后來(lái)小黑牛被外村一個(gè)人以買耕牛的名義買走，結(jié)果是賣給了屠宰場(chǎng)，父母知道后唉聲嘆氣了好幾天，繞著彎子做我的思想工作，最后還是訴說(shuō)了實(shí)情。我號(hào)啕大哭，長(zhǎng)時(shí)間走不出悲痛的情緒，為紀(jì)念小黑牛，寫(xiě)出了人生的第一個(gè)電影劇本《牧牛少年》。

種瓜的老手

因?yàn)橐ユ?zhèn)上上初中，我結(jié)束了放牛娃的生涯，失去小黑牛后，暑假里我每天晚上的工作主要是看瓜。村里的孩子膽子大，一個(gè)人就敢在曠野上的瓜棚里過(guò)夜，夜晚的瓜地連綿無(wú)垠、煙霧籠罩，遠(yuǎn)近的瓜棚如同大海上稀落的扁舟，人生的大寂寞和人間的煙火氣并存。在此之前，熱愛(ài)文學(xué)的父親毅然辭去了村黨支部書(shū)記的工作，去《臨汾日?qǐng)?bào)》編輯部做了實(shí)習(xí)編輯，繼續(xù)做著他的作家夢(mèng)，并鼓動(dòng)我寫(xiě)點(diǎn)寓言故事和詩(shī)歌試著給文學(xué)副刊部的主任看，那個(gè)出過(guò)詩(shī)集的主任居然用“一字不易”來(lái)贊賞我的天分，樂(lè)壞了一向內(nèi)斂木訥的父親。我也得以從小學(xué)開(kāi)始就在地市級(jí)黨報(bào)上發(fā)表作品，上初中后又自己投稿給省級(jí)的《山西農(nóng)民報(bào)》，發(fā)表后被父親看到，他一直認(rèn)為那個(gè)作者是與我同名同姓的另一個(gè)人，直到我拿出那張五元“巨款”的稿費(fèi)單，他才接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并且在好幾天里莫名其妙就發(fā)出一串“嘿嘿嘿嘿”的笑聲。

但父親本質(zhì)上還是個(gè)農(nóng)民，他不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)而耽誤了農(nóng)事。西瓜和棉花是農(nóng)村最重要的經(jīng)濟(jì)作物，是我們兄妹仨的學(xué)費(fèi)來(lái)源，作為家里的長(zhǎng)子，我在十二三歲時(shí)就被父母分派晚上住在瓜棚里看瓜。開(kāi)始父親還幫我在地頭搭好瓜棚，后來(lái)我干脆帶著八九歲的弟弟自己搭瓜棚了。我?guī)е艿艽筚M(fèi)周章地把瓜棚蓋成二層樓，這樣可以防止夜里的野獸襲擊，還可以在樓下點(diǎn)上艾草或者燒一堆麥芒來(lái)熏蚊子——小河里的蚊子成團(tuán)地往臉上砸，不燒點(diǎn)煙沒(méi)法睡覺(jué)。我和弟弟熱火朝天地搭建二層瓜棚時(shí)，路過(guò)的叔叔伯伯總是對(duì)我的別出心裁嗤之以鼻，他們善意地“嘲笑”我們說(shuō)：“這是打算住一輩子??？”天黑之前搭好瓜棚，回去吃過(guò)晚飯，弟弟要睡覺(jué)了，我一個(gè)人提著一盞防風(fēng)的馬燈，揮舞著自制的“金箍棒”去地里看瓜。曠野遼闊，星光熹微，蟲(chóng)鳴像海潮一樣彌漫著，那時(shí)候的黑夜是真的黑，黑到面對(duì)面都看不見(jiàn)人臉，全靠白天的記憶走路。我躺在瓜棚里根本就不敢“下樓”，尿尿都是從瓜棚的樹(shù)枝縫隙里撒外面。之前不知道從誰(shuí)家的炕洞里翻出一摞子線裝書(shū)，拍去厚厚的浮塵露出靛藍(lán)的封面，竟然是《紅樓夢(mèng)》，八卷本，翻開(kāi)看是豎排版，也被我?guī)У搅斯吓锢?，正好湊著馬燈的微光閱讀，以驅(qū)散漫漫長(zhǎng)夜的恐懼。但當(dāng)讀到“昨夜瀟湘聞鬼哭”，棚外夜風(fēng)翻動(dòng)，枯葉嘩嘩作響，頭皮發(fā)奓，頭發(fā)根根直豎，怎么也不敢讀下去了。

村外就是老309國(guó)道，那個(gè)年代還是運(yùn)輸主干道，西瓜熟了得每天拉著小平車到國(guó)道邊去擺攤兒。國(guó)道邊是一米多寬的沙土護(hù)路帶，供步行和騎自行車，正好可以擺一張小方桌和幾張小馬扎，桌子上放兩個(gè)艾草編成的草圈，西瓜放在上面可以防止?jié)L落。我雖然只有十三四歲的年紀(jì)，已經(jīng)是種瓜的老手，隨便拍拍就知道瓜熟不熟、沙不沙，但我已經(jīng)是通讀過(guò)豎排本《紅樓夢(mèng)》的“讀書(shū)人”，怎可做“販夫走卒”之徒？況且，公路上人來(lái)人往，萬(wàn)一被我學(xué)校的老師和同學(xué)看到我在賣西瓜，豈不是要遭人恥笑？這時(shí)候我不諳世事的弟弟就派上了用場(chǎng)，我讓他坐在小方桌后面的馬扎上，手搖大蒲扇，我則在小平車后面鋪一張麻袋片，躺在上面讀張揚(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二次握手》。有人買瓜了，弟弟就喊一聲：“哥，出來(lái)！”我就戴上草帽從藏身處出來(lái)，很老到地跟人討價(jià)還價(jià)，揮著西瓜刀在瓜上開(kāi)一個(gè)三角形的口子，摳出一塊錐形的瓜瓤來(lái)讓買主嘗：“看看，沙不沙？不信嘗嘗甜不甜！”就在做瓜農(nóng)小販的歲月里，美麗、知性、善良的丁潔瓊（《第二次握手》中的人物）在我心底留下了理想女性的美好形象，我躺在麻袋片上頭，枕著草帽殼捧讀《第二次握手》，身邊是公路邊熱帶雨林般浩瀚的玉米地，為主人公偉大而遺憾的愛(ài)情淚流滿面。

農(nóng)事的衣缽

父親給我以文學(xué)的熏陶是潛移默化，傳給我農(nóng)事的衣缽卻極具儀式感。在過(guò)“圓滿”（晉南農(nóng)村孩子的十二歲生日）之前，父親是往地里送農(nóng)家肥的活兒的主力，我是輔助，比如他掄著三齒糞叉往平車?yán)锶迂i糞、牛糞的時(shí)候，我需要端著車轅桿讓平車保持平衡；往地里拉糞的時(shí)候，他在前面扶著兩條車轅，肩上拉著拉帶，我跟在后面推車。平時(shí)一家人在院子里摘花生、剝玉米的時(shí)候，也是父親開(kāi)故事會(huì)的時(shí)候，他把從書(shū)報(bào)雜志上讀來(lái)的案件啊歷史故事啊饒有興味地講給我們，使得枯燥無(wú)盡的農(nóng)事活動(dòng)變得輕松有趣。但挖農(nóng)家肥是重體力活兒，父親沒(méi)有過(guò)剩的精力邊干活邊講故事，他就買了一個(gè)木頭殼子的大收音機(jī)，前臉兒蒙著金色花紋的紅色布面，雪白的調(diào)頻調(diào)諧旋鈕，紅色的指針在五線譜一樣的指示盤(pán)上滑動(dòng)，干活兒的時(shí)候把收音機(jī)放到窗臺(tái)上，音量調(diào)到最大，就可以在評(píng)書(shū)和廣播劇里忘卻勞動(dòng)的疲勞了。但還有個(gè)問(wèn)題，就是我家的田地離村子比較遠(yuǎn)，送一趟農(nóng)家肥要個(gè)把小時(shí)，這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有精神生活是我家人受不了的，尤其是我跟在后面推車，只看見(jiàn)腳下的土地流水一樣倒退，覺(jué)得沒(méi)有意思。于是父親又跑到鎮(zhèn)上的百貨商店花十塊錢買了一個(gè)煙盒大小的微型收音機(jī)，乳白色的塑料殼，黑色的后蓋，他把小收音機(jī)裝在襯衫的前胸口袋里，拉著車意氣風(fēng)發(fā)地走向田野，我小跑著在后面推車，支棱著耳朵捕捉前面收音機(jī)里播放的節(jié)目，在無(wú)盡的歲月里跑成一個(gè)快樂(lè)的小農(nóng)民。

有一天，在我們家巷子里的糞堆旁，院子里那棵探出墻外的老柳樹(shù)的樹(shù)蔭里，父親笑瞇瞇地從上衣口袋里拿出那個(gè)乳白色的小收音機(jī)，問(wèn)我想不想要。我當(dāng)然想要，父親就鄭重地說(shuō)：“收音機(jī)給你，以后往地里送糞的活兒就是你領(lǐng)著你弟弟干了?！碑?dāng)時(shí)我身上穿的是他穿爛了袖口，被我媽剪短改小的舊褂子，他把小收音機(jī)塞進(jìn)我胸前的衣兜里，把車轅桿交到我手里說(shuō)：“從今天起，你拉車，你弟弟推車，把牲口圈里所有的糞都送到地里去?！蹦莻€(gè)時(shí)候我12歲，弟弟8歲，小黑牛不到兩歲還不會(huì)拉車，之后的十年左右時(shí)光，我們兄弟倆的寒暑假都在送糞中度過(guò)。

我們家在著名的洪洞縣的南垣產(chǎn)糧區(qū)，沃野平疇，地塊又寬又長(zhǎng)，每一平車農(nóng)家肥都要拉進(jìn)地里去，分成兩堆，為防風(fēng)保墑還要用鐵鍬拍結(jié)實(shí)蒙上一層土。往剛收割過(guò)的地里送糞可不像在路上拉車那樣輕快，我們兄弟倆要拼了命地往前拽著推著，幾乎要趴在地上了，才能蛇行著讓深陷土里的車輪前進(jìn)。當(dāng)夕陽(yáng)西下，完成一天的勞作，弟弟拉著空車往回走，我坐在車斗里歇息，回望遠(yuǎn)山低樹(shù)的剪影中，小河泛著金色的波浪，田野上各家地里是無(wú)數(shù)墳丘般圓形的糞堆，在天地大美中，心里往往會(huì)泛起與年齡不相稱的無(wú)限的蒼涼感。窮人的孩子早當(dāng)家，大概就是這個(gè)原因吧。二十年后，我把和弟弟送糞的故事寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《用鐮刀割草的男孩》。

沒(méi)有參與過(guò)夏收是不能被認(rèn)定為真正的農(nóng)民的，夏收的緊張和超負(fù)荷勞作使我產(chǎn)生了對(duì)人生的哲學(xué)思考，也改變了我的人生道路。五黃六月，龍口奪食，四十年前晉南還沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)，收麥子要靠人力用鐮刀一壟一壟地割，太陽(yáng)越毒、麥稈越脆越好割，因此總是頂著大太陽(yáng)，面朝黃土背朝天地彎腰勞作。晉南地塊平整，麥田常常有兩三百米長(zhǎng)，來(lái)回兩三趟就是上千米，頭上烈日炙烤，鼻子里是植物發(fā)霉的黑塵，腳下游走著昆蟲(chóng)和四腳蛇，像我這樣的半大小子割上個(gè)幾十米就腰酸得覺(jué)得身體中間有一段消失了。眼看父母已經(jīng)割完一壟折返回來(lái)了，我絕望地躺在割倒的麥捆上，眼望著灰白耀眼的天空心想：“難道就要這樣勞累一輩子嗎？為什么我們一輩一輩都要這樣辛苦？”父母彎腰揮鐮路過(guò)我身邊，沒(méi)有責(zé)怪我，兩張汗津津、曬黑的臉膛充滿著笑意，他們?cè)谝贿吀苫钜贿吜氖裁撮_(kāi)心的事情，大概是今年的收成不錯(cuò)。他們不是以苦為樂(lè)，他們仿佛就不知道什么是受苦，盡管農(nóng)民們經(jīng)常自嘲說(shuō)“咱就是個(gè)受苦的”，這又何嘗不是一種生存哲學(xué)呢？但他們臉上的笑容卻比什么人都燦爛，而正是這燦爛的笑容刺傷了我的靈魂，讓我開(kāi)始思考我們應(yīng)該擁有什么樣的人生。沒(méi)有收割機(jī)卻有脫粒機(jī)，這機(jī)器的高效率促使人們形成了以家族或鄰居為單位的“互助組”，形成“一條龍”作業(yè)，麥季里人和機(jī)器都得連軸轉(zhuǎn)，白天夜里都得不到休息。在這個(gè)作業(yè)鏈條中，我們這些個(gè)小伙子是最后也是最累的環(huán)節(jié)，把脫了粒的麥秸用大鐵叉扔到高高的麥秸垛上去，身體累還在其次，關(guān)鍵是不能睡覺(jué)，就盼著濕麥捆塞住機(jī)器的那一兩分鐘時(shí)間，抱著鐵叉往麥秸垛上一倒瞬間睡著，機(jī)器一響馬上又會(huì)彈起來(lái)接著干。后來(lái)我玩命地要考上學(xué)校離開(kāi)農(nóng)村，就是實(shí)在受不下那種勞動(dòng)強(qiáng)度和它帶來(lái)的絕望感了。我國(guó)全面實(shí)現(xiàn)小康后，我在晉南一個(gè)山區(qū)縣擔(dān)任脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接駐縣幫扶大隊(duì)長(zhǎng)期間，去各村看望駐村工作隊(duì)員，夏收季節(jié)也看不到幾個(gè)農(nóng)民，隊(duì)員們說(shuō)，現(xiàn)在都集約化、機(jī)械化了，農(nóng)民都進(jìn)城生活了，夏收就是打個(gè)電話全搞定，根本就用不著回來(lái)。我望著機(jī)械縱橫的田野，突然就想起往事，小黑牛能駕車后，父親請(qǐng)木工打了一掛大車，這樣我就從拉車的變成了趕車的，悠哉地坐在車翼上搖著鞭子。只是小黑牛習(xí)慣了往前沖，我們總是像一輛坦克一樣沖過(guò)平靜的村莊，奔向無(wú)邊的曠野。

李駿虎，1975年生于山西省洪洞縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、山西省作家協(xié)會(huì)主席。全國(guó)政協(xié)委員、民盟中央委員、中共山西省委聯(lián)系服務(wù)的高級(jí)專家。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有《李駿虎作品集》（八卷本）及長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》《眾生之路》，散文集《紙上陽(yáng)光》《文明葉脈——中華文化版圖中的山西》，詩(shī)集《冰河紀(jì)》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》等翻譯為英文在海外出版。