中國作家協(xié)會主管

塵憶，原名盧塵憶，湖南岳陽人。大學(xué)畢業(yè)后，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師工作。作品散見于《農(nóng)民日報(bào)》《中國青年作家報(bào)》《羊城晚報(bào)》《民族文匯》《草地》《吐魯番》等報(bào)刊。現(xiàn)居廣東。

2024年國慶節(jié)期間，在整理20世紀(jì)90年代志愿進(jìn)疆支邊的大學(xué)同學(xué)劉紹發(fā)的事跡時(shí)，我偶然得知了一個(gè)名字——布茹瑪汗·毛勒朵。劉紹發(fā)在烏恰縣從事教育工作，電話中他滿懷敬意地對我說：“你不妨寫寫我們縣里的布茹瑪汗大媽，她的故事非常感人！”沒等我回應(yīng)，他便娓娓道來。

帕米爾高原的“活界碑”——83歲的柯爾克孜族義務(wù)護(hù)邊員布茹瑪汗，60余年如一日，守護(hù)著祖國的邊境線。她用雙腳丈量祖國邊境線，親手在帕米爾高原刻下10多萬塊“中國石”，成為邊境線上一道獨(dú)特的風(fēng)景。這些“中國石”是邊防地標(biāo)，更是愛國精神的豐碑。暴風(fēng)雪封山，她燒雪水為邊防戰(zhàn)士煮奶茶；新兵戍邊凍傷，她把戰(zhàn)士的腳揣到懷里，用羊血為其療傷……正因?yàn)檫@份矢志不渝的堅(jiān)守，以及跨越民族春風(fēng)化雨般的愛，布茹瑪汗先后榮獲“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”“全國五一勞動獎?wù)隆薄肮埠蛧鴦渍隆薄叭嗣窨！薄白蠲缞^斗者”等諸多榮譽(yù)。這些榮譽(yù)如同桂冠，照亮她的人生歷程，成為愛國精神與奉獻(xiàn)精神的生動詮釋。她以平凡之軀，鑄就了動人的愛國華章。

掛電話后，劉同學(xué)馬上聯(lián)系了他的學(xué)生巴依，還有巴依的姐姐薩麗肯比，他們正是布茹瑪汗大媽的孫子和孫女。為了更方便地了解老人的近況，我們幾人建了個(gè)微信群。

雪線紅裝

新疆烏恰縣吉根鄉(xiāng)被稱為“西部第一鄉(xiāng)”，居民主要是柯爾克孜族人，以游牧業(yè)為生。冬古拉瑪通外山口，是中國通往吉爾吉斯斯坦的一處邊防隘口，這里有著我國最西部的一條邊境線，我國領(lǐng)土每天的最后一縷陽光就在這里落下。

吉根鄉(xiāng)的天氣，恰似那狡黠多變的精靈，說變就變。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z，“一日歷四季，十里不同天”，一年之中也就七八月稍顯溫?zé)幔袷谴笞匀欢虝旱臏厝狃佡洝Ｒ坏┻^了這兩個(gè)月，寒意便迫不及待地席卷而來，十月就開始雪花紛飛，積雪像是被大自然肆意揮灑的棉絮，厚的時(shí)候齊腰深 ，一腳踩進(jìn)去，就像陷入了一片白色的汪洋。

1961年的冬天比往年更加寒冷，吉根鄉(xiāng)山野的雪粒子打得人臉生疼。19歲的新嫁娘布茹瑪汗與丈夫托衣齊拜克第一次來到冬古拉瑪山口。

布茹瑪汗的棗騮馬踩進(jìn)冰窩子，鞍韉上的銅鈴鐺早凍成了啞巴。前頭開路的托衣齊拜克突然勒住韁繩，腰刀在冰窩子的冰面上刮出火星子，前方山梁上晃著幾點(diǎn)綠瑩瑩的光。

“快把紅綢解下來！”新郎官嗓子稍顯嘶啞。布茹瑪汗這才發(fā)現(xiàn)嫁衣上的腰帶不知何時(shí)松了，茜草染的綢子拖在雪地上，似一道道新鮮的血痕。三天前轉(zhuǎn)場時(shí)，家里長輩說：“狼崽子見紅就慫。”她當(dāng)時(shí)只顧著往褡褳里塞鹽巴。

頭狼的嗥叫聲貼著山脊傳過來，震得馬耳朵直抖。布茹瑪汗摸到懷里的銀奶勾，這是阿帕（媽媽）給的壓箱底，說能驅(qū)邪。冰涼的金屬硌在掌心，她突然扯開嗓門唱起《勸嫁歌》，調(diào)門拔得老高，驚起巖縫里的兩只雪雞。

“當(dāng)心！”托衣齊拜克猛地勒住韁繩大喊。布茹瑪汗順勢看去，山脊線上閃爍的幾點(diǎn)幽綠更近了，頭狼的嗥叫聲劃破寂靜。胯下馬匹不安地刨蹄，在積雪頁巖上打滑。

布茹瑪汗迅速解下嫁衣上的紅綢帶，纏住快要凍僵的腳踝跳下馬，冰碴落進(jìn)鹿皮靴里，腳被劃得生疼。

“跟著我走，山崖有巖羊糞便味，那兒羊多，狼群吃飽了就不會追我們了。”她抓起馬鞭指向東南方向，冷靜果斷。

多年以后，布茹瑪汗曾多次向?qū)O女薩麗肯比、孫子巴依和他們的父輩提及那次遇險(xiǎn)。那天風(fēng)雪極大，手腳凍得幾乎失去知覺，新婚夫婦一心只想平安到家，“我當(dāng)時(shí)也害怕，可我沒那么容易被打倒。”

“那天要不是她沉得住氣，我倆可能真要遭難。”托衣齊拜克每每提及這段往事，依舊心有余悸，當(dāng)然，更多的是為妻子點(diǎn)贊，“她的勇敢讓我對這個(gè)剛?cè)⑦M(jìn)門的媳婦不得不豎起大拇指，就兩個(gè)字——佩服！”

石刻初心

經(jīng)歷了新婚途中與狼群的驚險(xiǎn)遭遇，布茹瑪汗對這片土地的認(rèn)知不再是家鄉(xiāng)的牧場，更多的是烙印上了邊境的深刻意義。

“冬古拉瑪山口”在柯爾克孜語里是風(fēng)吹石頭滾動“咚咚響”的意思。山口海拔4290米，山頂高聳，海拔超過5000米，山頂積雪仿佛被歲月定格，常年不化。山間氣候復(fù)雜多變，狂風(fēng)肆虐、嚴(yán)寒刺骨是這里的日常景象。在這條環(huán)境艱苦惡劣的邊境線上，有一條長達(dá)50多公里的巡邊路。這條巡邊路，布茹瑪汗一走就是60多年。

20世紀(jì)60年代，冬古拉瑪邊境線上還沒有明顯的界碑，祖國的邊境線經(jīng)常出現(xiàn)被自然或人為移動的現(xiàn)象，不時(shí)有牧民越界放牧。

布茹瑪汗初次踏上巡邊路時(shí)，剛滿22歲。那天，她清晰記得自己抵達(dá)國境線時(shí)的激動心情。興奮過后，現(xiàn)實(shí)卻讓她心頭一緊：這里雖有邊界，卻沒有界碑。沿途險(xiǎn)象環(huán)生，懸崖峭壁、亂石溝壑遍布，道路崎嶇難行，馬蹄常被鋒利的巖石割出血痕。滾石、暗冰、塌方頻發(fā)，她也曾數(shù)次被困暴風(fēng)雪中……

“如何才能守好祖國的邊境線呢？”布茹瑪汗一邊放羊，一邊思考。“刻石立碑”的想法在她心中逐漸成形，她決定在石頭上刻出“中國”兩個(gè)字。“我要在石頭上刻上‘中國’二字，像界碑一樣放到邊境線上，讓它們和我一起為祖國守邊。”

于是，一天學(xué)都沒上過的她，認(rèn)真向身邊的人請教，向邊防連的漢族戰(zhàn)士請教，學(xué)會了用國家通用語和柯爾克孜語寫“中國”兩個(gè)字。

82歲的布茹瑪汗清晰記得首次在石頭上刻下“中國”二字的情景：羊群靜靜啃食青草，她放下羊鞭，從亂石堆中拾起一塊石頭，跪在地上，用雪水描出兩個(gè)歪斜的字——“中國”，接著，她拿起鋒利的石塊一點(diǎn)點(diǎn)刻畫，雙手磨出了血，她依舊專注地完成每一筆。

當(dāng)邊境的最后一抹陽光消失，第一塊刻著“中國”二字的石頭終于誕生了。薩麗肯比和巴依說，奶奶常帶他們?nèi)タ茨堑谝粔K刻字的石頭。

自那以后，邊境線附近的每塊大石，幾乎都留下了她的印記。只要發(fā)現(xiàn)適合刻畫的石頭，布茹瑪汗便以尖石為筆，先工整寫上“中國”二字，再用工具慢慢鑿刻。有時(shí)，她趴在冰冷的石頭或雪地上，一刻就是幾個(gè)小時(shí)。盡管一生只會寫這兩個(gè)字，但她巡邊時(shí)總會留意沿途的大石，一次次彎腰、一筆筆刻下，將對祖國的深情融進(jìn)這簡單的漢字里。

如今，她已經(jīng)刻下帶有“中國”二字大大小小的石頭10多萬塊，排成了長長的巡邊路線。

這些石頭是帕米爾高原上最常見的石頭，一旦刻上了“中國”兩個(gè)字，這些石頭就有了特殊的意義，既是巡邏路標(biāo)，也成為祖國神圣不可侵犯的象征。

“壞人看到有‘中國’二字的石頭，知道這里是中國的領(lǐng)土，就會害怕。即使我不在了，但是我刻的‘中國石’永遠(yuǎn)存在，中國永遠(yuǎn)在我心里，邊境安全比我的命還重要。”布茹瑪汗動情地說。

“巡邊雖然很辛苦，但父親的話常在我的心間回響，你是中國公民，你是護(hù)邊員，守護(hù)好邊境是你的任務(wù)。”說完，她再次指著“中國石”，感慨萬千，“它們還救過我的命呢！”

2002年夏天，布茹瑪汗趕著100多只羊在外放牧，走到“老虎崖”時(shí)突遭暴雨，眼看著天就要黑了，暴雨絲毫沒有停下來的意思。為了不讓家人擔(dān)心，布茹瑪汗決定冒雨摸路趕羊回家。暴雨噼里啪啦地下著，山里霧氣籠罩，腳下濕滑，走到一半時(shí)，布茹瑪汗突然發(fā)現(xiàn)自己迷路了，焦慮、擔(dān)心和害怕一起涌上心頭，她有些茫然無措。

就在這時(shí)，一塊石頭模糊地出現(xiàn)在她的眼前，是“中國石”！布茹瑪汗激動地流下淚水，大步向石頭走去。看著自己刻下的“中國石”，她雙膝跪地，摟著石頭放聲大哭了起來。在“中國石”的指引下，布茹瑪汗終于安然無恙地回到了家中。

“是‘中國石’救了我的命，這也再次堅(jiān)定了我刻石的決心。”感激自己刻的“中國石”的同時(shí)，布茹瑪汗始終認(rèn)為熱愛祖國就是一種信仰。“我的5個(gè)孩子都是在邊境線上出生的，將來就是我死了，孩子們還要守下去，子子孫孫都要守下去。”

在她的影響下，如今她的5個(gè)子女都成了護(hù)邊員，有一個(gè)孫子還成為了一名特警。村里不少年輕人也加入護(hù)邊員隊(duì)伍中，走上義務(wù)巡邊護(hù)邊之路。

每一座氈房都是一個(gè)流動的哨所，每一位牧民都是一個(gè)“活界碑”。布茹瑪汗就是那“活界碑”，正是因?yàn)槌汕先f個(gè)布茹瑪汗的存在，才有了祖國邊陲的安寧，他們用實(shí)際行動堅(jiān)定地守護(hù)著這片神圣的國土。

“中國石”：堅(jiān)守的高原界碑

布茹瑪汗刻下的“中國石”，每一塊都凝聚著她的心血與對祖國的熱愛，這份熱愛如同永不熄滅的火種，在歲月里熊熊燃燒。這些“中國石” 儼然成了邊境線上的獨(dú)特標(biāo)識，在一次次事件中，見證著布茹瑪汗堅(jiān)守高原界碑的堅(jiān)定決心，也見證著她守護(hù)祖國領(lǐng)土完整的每一個(gè)驚心動魄的瞬間。

與薩麗肯比近兩小時(shí)的通話中，她多次提到奶奶那句令人動容的話：“界碑一點(diǎn)兒都不能動，邊境土地一點(diǎn)兒都不能丟！”

薩麗肯比語速平緩地說，奶奶沒有上過學(xué)，她所能想到的“堅(jiān)守”，除了一天天地巡邊，就是沿著邊境線刻下大大小小的“中國石”，在海拔5000米的山巔，用雙腳踩出20多萬公里的巡邊足跡，留下了10多萬塊“中國石”，串成了一條牢不可破的愛國防線。

“我學(xué)的第一個(gè)詞是‘中國’，會寫的第一個(gè)詞也是‘中國’。我要一輩子守護(hù)祖國邊境！”薩麗肯比和巴依姐弟倆是聽奶奶講的這些故事長大的。

六十多個(gè)春秋，刻下了多少塊“中國石”連奶奶自己也說不清。正如她經(jīng)常跟子女和孫子輩所言：“我熟悉冬古拉瑪山口的每塊石頭，就像熟悉我家抽屜里放的東西一樣。”

“奶奶給我們講得最多的就是，祖國邊界寸土不讓，凡是中國的領(lǐng)土，都要刻滿‘中國石’。”談及怎么刻了那么多“中國石”，薩麗肯比在電話中強(qiáng)調(diào)，“奶奶是這么說的，也是這么做的。”

薩麗肯比提到了這樣幾件事：

日復(fù)一日地巡邊、刻石，奶奶不記得自己遇到過多少次危險(xiǎn)，卻清楚地記得邊境線上每一塊石頭的位置。

那天再普通不過，40多歲的奶奶像往常一樣，趕著羊群沿邊境線巡查。這里地僻路長，環(huán)境惡劣，鮮有人至，但她深知，這份寂靜之下潛藏著看不見的危機(jī)。

走到冬古拉瑪山口，奶奶在自己刻的“中國石”界碑旁稍作歇息。忽然，她瞥見不遠(yuǎn)處站著一個(gè)陌生男子。那人的模樣和裝束顯然不屬于這片土地，奶奶心里頓時(shí)一緊，表面卻強(qiáng)裝平靜。

她壓住內(nèi)心的不安，堆起笑容，用柯爾克孜語與對方搭話，同時(shí)比畫著手勢，表示要給他些干糧和水，并熱情邀請他到家里坐坐。陌生人漸漸放松了戒備。

然而，奶奶內(nèi)心如翻滾的浪濤般焦急。等到對方完全松懈，她靈機(jī)一動，借口去取東西，假裝漫不經(jīng)心地朝山下走去。一脫離對方視線，她便飛奔而下，直奔最近的執(zhí)勤點(diǎn)報(bào)警。

在奶奶的幫助下，民警終于抓獲了這名非法入境者。站在邊境線上，她深深體會到守邊的重要性：守邊守護(hù)的是國家安全，是百姓安寧。這份責(zé)任雖艱辛，卻意義非凡。

1986年7月的一個(gè)正午，高原的太陽烤得巖壁發(fā)燙。奶奶裹著被汗水浸透的頭巾，俯身丈量著融雪后沖刷過的邊境線。當(dāng)皮尺再次從界樁基座滑向內(nèi)側(cè)時(shí)，她突然跪倒在滾燙的碎石上——那道淺淺的刻痕，竟比往年縮進(jìn)了整整一掌寬，至少有25厘米。

羊皮水囊重重砸在巖壁上，驚飛了正在啄食苔蘚的雪雀。這個(gè)平素連一塊馕都要勻成三頓吃的婦人，此刻卻把干糧袋連同鑲銀邊的護(hù)身符全拋在崖邊。起跑時(shí)用力過猛，左腳羊皮靴的系帶繃斷了，她索性甩掉靴子，赤腳踩著尖銳的頁巖往下沖。

三公里外的邊防派出所，炊煙剛升起就被狂風(fēng)撕碎。門口的民警叔叔看見一個(gè)黑影從山梁上跑下來，又或者說那根本不是跑，是連滾帶爬地在鋒利的碴石上拼命。等他們認(rèn)出是我的奶奶時(shí)，她的對襟長袍下面已染成暗紅色，那是被碎石劃破的腳底淌出的血，在烈日下迅速凝結(jié)成褐色的痂。

“界樁……往家里挪了……”奶奶抓著門框栽倒在邊防派出所時(shí)，右手還保持著丈量的姿勢，五根手指死死撐開。警用水壺遞到嘴邊，水流順著嘴角的血沫往下淌。民警幫助她剪開裹腳布時(shí)，發(fā)現(xiàn)腳掌嵌著七塊碎石子，最深的那塊卡在骨頭縫里，似一枚生銹的圖釘。

回到家中，奶奶嘴唇發(fā)烏，右眼開始泛起雪花點(diǎn)——這是嚴(yán)重缺氧的征兆，汗水也濕透了衣服。不過，奶奶還是靜不下心來，稍作休息的她又騎上馬，向哨所飛奔報(bào)告。60多公里的山路，其間有懸崖、山谷、河溝、亂石坡等，危險(xiǎn)地段有17處之多，馬和駱駝在這段路上經(jīng)常折斷腿，或者被摔死，也曾有牧民在這些危險(xiǎn)地段不慎墜崖。最險(xiǎn)的“鷹嘴巖”路段，山風(fēng)卷著碎石砸在臉上，奶奶不得不解開褪色的紅頭巾蒙住馬眼，自己貼著崖壁倒騎，后腦勺幾乎蹭到鋒利的巖層。

奶奶連續(xù)奔跑了6個(gè)多小時(shí)，終于在傍晚趕到了連隊(duì)。稍事休息，她又帶領(lǐng)官兵連夜順著“中國石”路標(biāo)，趕到冬古拉瑪山口。經(jīng)過民警仔細(xì)排查后，得知邊境沒有異常情況，她這才放松下來，與官兵一道將界標(biāo)恢復(fù)到原位。

直到大家做完這些，奶奶累倒在地上，長吁了一口氣，嘴里卻一直在重復(fù)：“界碑一點(diǎn)兒都不能動，邊境土地一點(diǎn)兒都不能丟！”

聽到這句話，在場所有民警、官兵紛紛給奶奶豎起了大拇指。

奶奶偶爾也會對我說起她特別崇拜的父親。“巡邊很辛苦，但你們的太公常說要時(shí)常想著安寧，有安寧一切才會好。我們既然是中國公民，就有義務(wù)守護(hù)邊境。只要看到刻有‘中國’二字的石頭，壞人就會害怕。因?yàn)槟谴碇袊念I(lǐng)土。哪怕我不在了，我刻的中國石也會永遠(yuǎn)存在，中國也永遠(yuǎn)在我心里。邊境的安全比我的命更重要。為什么呢？因?yàn)槿绻麎娜送翟饺刖常蜁o國家?guī)韯觼y。只有守護(hù)好邊境，不讓壞人進(jìn)來，我們的家園才能安定，邊境才能安寧，祖國才能安定，我們才能像現(xiàn)在這樣繁榮昌盛，過上富裕的好日子。”

2007年7月1日，65歲的奶奶光榮加入中國共產(chǎn)黨。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪中，她將青春年華奉獻(xiàn)給了祖國的守邊事業(yè)，創(chuàng)造出無一例人畜越境的守邊業(yè)績。據(jù)保守計(jì)算，她在守邊路上留下的腳印多達(dá)1.6億個(gè)，相當(dāng)于環(huán)繞地球走了兩圈。

面對“人民楷模”這份國家榮譽(yù)，奶奶說：“我的家鄉(xiāng)在祖國最西部，我這樣一個(gè)普普通通的護(hù)邊員能得到國家這么高的榮譽(yù)，真是做夢都想不到。這是黨和國家對我們的關(guān)心，對我們的重視。感謝祖國，感謝共產(chǎn)黨，給了我們這么好的生活！我們有責(zé)任、有義務(wù)守好邊疆，這是我們每一位當(dāng)?shù)乜聽柨俗巫迦恕⒚恳晃淮迕竦氖姑　?/p>

“只要我有一口氣，我就要守護(hù)好冬古拉瑪山口。只要我能走動，就會在巡邊路上，刻‘中國石’！”回到家鄉(xiāng)，奶奶把這句話一直掛在嘴邊。

“兵兒子”與“冬古拉瑪大媽”

在漫長的守邊歲月里，布茹瑪汗與“中國石” 相依相伴，用生命捍衛(wèi)著邊境的安寧。這片廣袤的土地上，除了她默默地堅(jiān)守，還有一群同樣為了祖國奉獻(xiàn)青春的人——邊防戰(zhàn)士。他們來自祖國四面八方，與布茹瑪汗和她的親人們共同守護(hù)著這片土地。在日常的生活與巡邊工作接觸中，漸漸地，布茹瑪汗與這些戰(zhàn)士們之間建立起了一種超越血緣的深厚情誼。

布茹瑪汗既熟悉冬古拉瑪山口的每塊石頭，也熟悉這里的邊防官兵。幾十年來，這里的邊防戰(zhàn)士換了一批又一批。歷屆守邊的戰(zhàn)士們都習(xí)慣稱她家的氈房是“兵站”，親切地稱她“冬古拉瑪大媽”。

在冬古拉瑪山口60余年的守邊歷程中，布茹瑪汗收獲了無數(shù)的“兵兒子”。雖然自己家里生活并不富裕，但她常常請邊防戰(zhàn)士到家中做客，給他們做飯、補(bǔ)衣服、織毛衣。她記不清救治過多少凍傷、摔傷、被困暴風(fēng)雪中的“兵兒子”。

布茹瑪汗很小的時(shí)候，父親帶她看了一場電影。電影中一位牧民為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)失去了兒子。看完電影，父親早已失聲落淚，也正是那時(shí)，父親將國家和家鄉(xiāng)的概念告訴了她。

對于來之不易的新生活，布茹瑪汗的父親十分珍惜，他在彌留之際叮囑子女：“這里是解放軍吃著草根才解放的，你們要守好邊境，像待家人一樣待解放軍。”父親是對布茹瑪汗影響最深的人。

在那些艱難歲月里，布茹瑪汗時(shí)常陷入兩難的抉擇：家中食不果腹，孩子們眼巴巴地望著她，渴望得到母親的陪伴和照料。然而，為了守邊，她常常顧不上家，帶著一身的傷回家更是常事。小兒子阿曼圖爾小時(shí)候，總是滿臉委屈地問她：“阿帕，為什么你總是這么忙？別人的阿帕都能在家洗衣做飯，你卻總是不在。”

布茹瑪汗心里就像被針扎一樣疼，她望著孩子稚嫩的臉龐，滿心愧疚。可一想到邊境線上的責(zé)任，想到那片需要她守護(hù)的土地，她又狠下心來。夜晚，她獨(dú)自躺在氈房里，望著頭頂?shù)臍猪敚季w萬千。一邊是自己的親生骨肉，一邊是祖國賦予的神圣使命，她在這兩者之間徘徊、掙扎。最終，對祖國的熱愛和守護(hù)邊境的堅(jiān)定信念，讓她一次次選擇了踏上巡邊的道路，她在心里默默對孩子們說：“等你們長大了，就會明白媽媽的選擇 。”

阿曼圖爾這樣回憶：“家里這么艱苦，我們不理解，但阿帕說，只要是中國人，就有責(zé)任守邊、護(hù)邊。”

顧不上自己的5個(gè)子女，布茹瑪汗卻把數(shù)不清的“兵兒子”照顧得細(xì)致入微。在邊境線上救治被凍傷的邊防戰(zhàn)士是布茹瑪汗常做的事情。到底救過多少人，她沒有做過統(tǒng)計(jì)，只知道自己的家人個(gè)個(gè)都學(xué)會了用羊皮、羊血救治凍傷、摔傷的本領(lǐng)。

在斯姆哈納邊防連和吉根邊境派出所，沒有人不認(rèn)識布茹瑪汗。雖然語言不通，但每位戰(zhàn)士都感受得到她的熱情和溫暖。

吉根邊境派出所所長阿瑪提·阿帕爾說：“民警們巡邊遇到很多困難，比如吃飯、住宿，大媽十分熱情，把他們照顧得特別好，見面像一家人一樣，戰(zhàn)士把她當(dāng)媽媽一樣看待。”

布茹瑪汗的事跡，成了邊防連隊(duì)傳統(tǒng)教育的活教材，是每個(gè)新兵的必修課。

布茹瑪汗常對家人說：“他們離開內(nèi)地優(yōu)越的條件，舍下父母和家人，來到這里守邊護(hù)國。他們把祖國裝在心里，視村民如親人。我怎能不把他們當(dāng)作自己的孩子、自己的家人呢？”

12歲就跟隨阿帕巡邊護(hù)邊的麥爾干明白，阿帕的愛從不只屬于他一人。家中共有5個(gè)孩子，而阿帕牽掛最多的還是邊境線上那些“兵兒子”。布茹瑪汗家的氈房，是邊防戰(zhàn)士熟悉的“兵站”，危難時(shí)，這里是他們溫暖的安全港灣。

1999年7月，雪比往年都來得早了些。月底那天，雪粒子砸在氈房頂上的聲響突然密了，風(fēng)聲鬼哭狼嚎一般，令人毛骨悚然。布茹瑪汗撩開氈簾的手一抖，冷風(fēng)“嗖”地鉆了進(jìn)來，牛油蠟燭的火苗差點(diǎn)燒著褪色的紅頭巾。三個(gè)雪人似的兵娃子撞進(jìn)來，中間被架著的那個(gè)浙江籍小戰(zhàn)士像斷了筋的羊羔，兩條腿硬邦邦地戳在地上。

“阿帕，您快看看羅齊輝的腿！”最年輕的兵娃子帶著哭腔，哈氣在睫毛上瞬間結(jié)成了冰溜子。布茹瑪汗沒應(yīng)聲，心猛地揪緊了。她看著小戰(zhàn)士青紫的雙腿，心疼不已，眼眶立馬濕潤起來。這些孩子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為了守護(hù)祖國邊境的安全來到這艱苦之地，卻遭此磨難。她深知凍傷若不及時(shí)救治，后果將不堪設(shè)想，母親的急切與擔(dān)憂驅(qū)使她飛快行動起來。她雙膝跪在地上扒拉著戰(zhàn)士的氈靴，可牛皮凍成了鐵殼子，手指甲掀翻了才扯開。

布茹瑪汗看在眼里，疼在心里，腦海中快速閃過柯爾克孜族民間用熱羊血治療凍傷的方法，沒有絲毫猶豫，她大聲喊道：“麥爾干，快去宰了那只最肥的綿羊！”16歲的兒子還沒看清母親臉上的淚，就被吩咐去羊圈宰羊。

布茹瑪汗扯開袍子前襟，把小戰(zhàn)士青紫的腳丫子摁進(jìn)懷里。

“阿帕……腳臟……”羅齊輝牙關(guān)打顫。他話還沒說完，就被老婦人一嗓子吼斷：“閉嘴！我5個(gè)娃娃都是這么焐大的！”

其實(shí)她手一直在發(fā)抖，心里滿是對孩子的疼惜，她緊緊抱著羅齊輝的雙腳，感覺只有用盡自己全身的溫暖，才能將他的寒意和恐懼驅(qū)散。

麥爾干撞進(jìn)門時(shí)帶進(jìn)一股雪煙，懷里的羊還在蹬腿，這是養(yǎng)了近一年，夠全家兩個(gè)月口糧的一頭綿羊。麥爾干將手中銅盆按老規(guī)矩支在火塘上。羊血在銅盆里冒著熱氣，布茹瑪汗把羅齊輝的雙腳放進(jìn)銅盆里，眼睛牢牢地盯著這雙腳，直到看見它們慢慢滲出血紅色，懸著的心才稍稍放松。經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)急救，她看著羅齊輝一根根腳趾頭都能動了，淚水再次模糊了雙眼，這才發(fā)現(xiàn)自己的袍子前襟凍在了胸脯上，撕下來時(shí)帶著冰碴子。

休養(yǎng)了近一個(gè)月，羅齊輝的凍傷逐漸恢復(fù)。“八一”建軍節(jié)，布茹瑪汗讓兒子宰了只小山羊慶祝。這只黑頭羊是孫子最愛的，還起了昵稱叫“摩托”。為不讓孫子哭鬧，她費(fèi)盡心思把孩子哄出家門。戰(zhàn)士們后來才知道這份心意背后的不易。

“他（孫子）是我的孩子，你們也是我的孩子。”布茹瑪汗輕聲說道。夜幕降臨，戰(zhàn)士們點(diǎn)燃篝火，烤羊的香氣彌漫開來。他們圍坐在氈房外，與布茹瑪汗一家共度節(jié)日。羅齊輝眼眶微潤，望著布茹瑪汗，心中涌動著無盡的感激。他遠(yuǎn)離故土，來到這片荒涼的邊陲之地，孤獨(dú)和迷茫偶爾侵襲心頭。然而，這次的遭遇，讓他感到布茹瑪汗如母親般的溫暖與守護(hù)，讓他重新找回了家的感覺。他默默發(fā)誓，一定要用全部的力量守護(hù)好這片土地，不辜負(fù)這份深沉的情誼。篝火映照下，其他戰(zhàn)士也深受感染，原本因環(huán)境艱苦而壓抑的心情，此刻被布茹瑪汗的關(guān)懷填滿，他們對未來的巡邏任務(wù)充滿了信心與力量。

布茹瑪汗與戰(zhàn)士們曾無數(shù)次共同面對危險(xiǎn)，她早已將邊防戰(zhàn)士當(dāng)成自己的孩子，用無私的母愛溫暖著一批又一批的“兵兒子”。

冬古拉瑪山口地形崎嶇險(xiǎn)峻，天氣變化無常。即使是在夏季，夜里的氣溫也會降到零度以下。一年里的大部分時(shí)間，刺骨寒冷的狂風(fēng)一場接著一場，把雞蛋大的石頭吹得滿地亂跑。人在山梁上巡邏時(shí)，必須手腳并用，一邊走一邊抓住身邊的荊條，稍有閃失，風(fēng)就會把人掀下山去……

這里是邊防連官兵巡邏的最后一站，戰(zhàn)士們走到這里時(shí)，往往已是人困馬乏，給養(yǎng)耗盡。布茹瑪汗總會算好每月戰(zhàn)士們抵達(dá)的時(shí)間，提前為他們準(zhǔn)備好干糧、奶茶。

意外總是不期而至。麥爾干還記得，2004年7月的最后一天，7名邊防官兵在執(zhí)行巡邏任務(wù)時(shí)，被一場突如其來的暴風(fēng)雨耽誤了行程。天黑后，他們在一處廢棄的羊圈里宿營。布茹瑪汗發(fā)現(xiàn)巡邏隊(duì)沒有回來，猜測他們可能被大雨耽擱在路上了，于是決定帶著食物去接他們。她裝了一袋子馕，讓兒子麥爾干帶上一壺奶茶，母子倆頂著暴雨相互攙扶，在黑夜里跋涉了6個(gè)多小時(shí)，趕了10多公里山路，終于找到了又冷又餓的戰(zhàn)士們。

當(dāng)戰(zhàn)士接過食物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老人因長時(shí)間奔波已嘴唇烏紫、站立不穩(wěn)，但她仍不斷自責(zé)：“來晚了，苦了孩子們。”

“活界碑”：傳承與新生

在布茹瑪汗心中，邊防戰(zhàn)士是她的“兵兒子”，她用母愛般的關(guān)懷溫暖著每一位戰(zhàn)士。而在她的家庭里，這份對邊境線的守護(hù)之情，也如同一顆堅(jiān)韌的種子，在歲月的滋養(yǎng)下，生根發(fā)芽，茁壯成長。孩子們在她的言傳身教中，逐漸理解并接過了守邊的重任。

“高高的雪山，無怨的腳步，冬古拉瑪山口，流淌著長長的冰河，我騎著馬兒守衛(wèi)著這片土地……”在冬古拉瑪山口，布茹瑪汗的故事像她自創(chuàng)的這首歌曲《冬古拉瑪》，在各民族兄弟姐妹中悠悠傳唱，從老一輩傳到新一代耳中，仿佛永不干涸的精神源泉，滋養(yǎng)、激勵(lì)著一代又一代的人，傳遍了天山南北。

“阿帕在邊境線上走了大半輩子，這樣的故事太多了，幾天幾夜也講不完。”麥爾干輕聲說道。兩年前，阿帕因骨刺手術(shù)用上了拐杖，行動能力恢復(fù)了些許，卻再也離不開它的支撐。即便如此，她仍心系邊境線，時(shí)常囑咐麥爾干帶她去冬古拉瑪山口看看。

起初，孩子們無法理解阿帕的執(zhí)著。麥爾干記得阿帕面對惡劣環(huán)境時(shí)的堅(jiān)韌與無畏，更銘記她對這片土地的熱愛。如今，他毫不猶豫地接過阿帕手中的接力棒，成為一名義務(wù)護(hù)邊員，繼續(xù)守護(hù)著這座山口。他熟練掌握了刻“中國石”的技藝，還用心學(xué)習(xí)并傳承了母親的“羊血療法”。在邊防官兵眼中，他是阿帕的縮影，被親切稱為氈房里的“小阿帕”。他以阿帕為榜樣，悉心照顧戰(zhàn)友，用實(shí)際行動延續(xù)著這份責(zé)任與溫暖。

“阿帕，我會像您一樣，用生命守護(hù)這片土地。”麥爾干站得筆直，目光堅(jiān)毅地望向遠(yuǎn)方的邊境線，語氣無比堅(jiān)定。

52歲的麥爾干如今已是護(hù)邊員小組組長。他回憶，多年前，這里寸步難行，他和阿帕趕著牛羊上山放牧、巡邊，需耗費(fèi)一整天。如今，山路依舊蜿蜒，但他順著車轍，一路向西疾馳，車速能提至五六十公里。

山路崎嶇，車輛損耗極大，使用壽命往往只有五六年。這已經(jīng)是麥爾干換的第三輛車了，但他毫不在意。每個(gè)月，他都要開車往各個(gè)山口的執(zhí)勤點(diǎn)運(yùn)送人員和物資，少則十幾趟，路途遙遠(yuǎn)，可義務(wù)護(hù)邊員的補(bǔ)貼僅夠加油，麥爾干卻樂此不疲。每次出發(fā)前，阿帕總會捧著馕站在門口，一邊遞給他，一邊囑咐：“路上小心，別餓著。”出發(fā)后，這個(gè)畫面會久久浮現(xiàn)在他的腦海里，讓他感到無比溫暖和踏實(shí)。

“小時(shí)候總怪阿帕不像別人家的阿帕，連口熱乎飯菜都顧不上。直到自己也當(dāng)了護(hù)邊員，才懂得守好邊境線有多重要。現(xiàn)在，我打心眼兒里為有這樣一個(gè)阿帕自豪！”這位護(hù)邊員組長曾經(jīng)是那么郁悶，也有不少埋怨，現(xiàn)在全部釋懷了。

2008年，布茹瑪汗最小的兒子阿曼圖爾也加入了護(hù)邊員隊(duì)伍。至此，就像父親曾經(jīng)深深影響自己一樣，在布茹瑪汗的影響下，她的3個(gè)兒子、2個(gè)女兒，一家人全都投身護(hù)邊事業(yè)，成了義務(wù)護(hù)邊員。

家人多次勸說布茹瑪汗，想把她接到烏恰縣城的家中，讓其好好享享清福。她每次都堅(jiān)定地拒絕：“我要留在村子里，這里有我熟悉的邊防官兵，有我守護(hù)了一輩子的邊境線。”

2010年春，帕米爾高原的積雪還未消融，這位將半生獻(xiàn)給邊境線的柯爾克孜族母親——布茹瑪汗，在自家房里來回踱步，最終推開了東側(cè)屋子的木門。為了讓更多的年輕人目睹邊境線上發(fā)生的變化，她決定將30平方米的居室改造成“護(hù)邊員歷史教育館”。

褪色的馬鞍與鑿石錘并排陳列，12件帶有包漿的巡邊裝備在玻璃柜里泛著歲月的痕跡。墻上的照片一幀幀按時(shí)間從左往右排列：22歲背著干馕首次巡邊，中年母親在暴風(fēng)雪中為戰(zhàn)士送去熱奶茶，白發(fā)老者跪在巖壁前刻下第3872塊 “中國石”。展柜最深處，7枚國家級榮譽(yù)勛章在高原陽光里靜靜閃耀。

2023年深秋，距離老屋百步之遙，政府投入專項(xiàng)資金擴(kuò)建的戍邊教育基地落成。200多張圖片、12件實(shí)物生動真實(shí)地記錄了布茹瑪汗半個(gè)多世紀(jì)的守邊歷程，以及護(hù)邊員生活發(fā)生的翻天覆地的變化。

70平方米的新展廳里，木梁撐起整面照片墻，年輕人撫摸著展柜里結(jié)著鹽霜的牛皮靴，在電子沙盤前追蹤老人近60年的巡邊軌跡。窗外，吉根鄉(xiāng)的柯爾克孜族青年正牽著牦牛集結(jié)，他們剛在布茹瑪汗的巡邊日記前按下紅手印，成為新一代護(hù)邊員。

老教育館的木門依然敞開，門檻上深深淺淺的訪客足跡，正與山巔那些“中國石”遙相呼應(yīng)。

80歲生日那天，布茹瑪汗把孩子們叫到身邊，目光滿含深情與期許，緩緩說道：“我這一輩子，吃過的苦像山一樣多。如今條件好了，你們更不能忘本，一定要守護(hù)好祖國的邊境線！”

祖國沒有忘記這位老人，感謝她和她的家庭為國家所做的一切。不過，面對國家的一系列崇高榮譽(yù)，布茹瑪汗?jié)M懷感恩地說：“我只是做了一名護(hù)邊員、一名普通共產(chǎn)黨員該做的事，祖國卻給了我這么高的榮譽(yù)，我心里滿是光榮和幸福。我們?nèi)遥媚_步丈量祖國神圣領(lǐng)土的決心永遠(yuǎn)不會停，巡邊護(hù)邊的信念永遠(yuǎn)不會改，對祖國、對黨的熱愛永遠(yuǎn)不會變！”

在中國婦女十三次代表大會上，接受媒體采訪時(shí)，布茹瑪汗說：“現(xiàn)在國家為護(hù)邊員創(chuàng)造了非常好的條件，吃的、穿的、用的，包括放牧生產(chǎn)、家庭經(jīng)濟(jì)什么都替我們想到了。國家為我們做了那么多，我們就做護(hù)邊這一項(xiàng)工作，守護(hù)好祖國的每一寸土地是我們每位中國人的職責(zé)，我將積極履行代表職責(zé)，發(fā)揮婦女代表的作用，帶領(lǐng)婦女姐妹為家鄉(xiāng)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。”

在護(hù)邊員工作交流會上，麥爾干多次深情講述自己跟隨母親布茹瑪汗護(hù)邊的經(jīng)歷。那些在狂風(fēng)大雪中迷失方向的驚險(xiǎn)瞬間，那些母親悉心照料受傷邊防戰(zhàn)士的溫暖畫面。他從這些經(jīng)歷中感悟到責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，真摯的分享讓同事們深受觸動。

隔壁村的護(hù)邊員阿里木，曾是個(gè)年輕氣盛、略顯浮躁的小伙子。一次培訓(xùn)中，他聽麥爾干講述了布茹瑪汗的故事，那些細(xì)節(jié)深深打動了他。“以前總覺得護(hù)邊又苦又累，聽完大媽和麥爾干大哥的經(jīng)歷，我才明白這是一份多么神圣的使命。”從此，阿里木像換了個(gè)人似的，巡邊時(shí)更加嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，主動請纓承擔(dān)艱巨任務(wù)，還常常向麥爾干大哥虛心請教護(hù)邊經(jīng)驗(yàn)。

多年來，布茹瑪汗義務(wù)護(hù)邊的事跡在高原廣為傳頌。她的精神感染了越來越多的牧民，他們在放牧之余紛紛自發(fā)加入巡邊護(hù)邊的行列，用實(shí)際行動守護(hù)這片土地的安全與安寧。

去最遠(yuǎn)的山口并不容易，需要驅(qū)車一百多公里抵達(dá)山谷深處，再徒步攀爬兩小時(shí)才能到達(dá)。27歲的古力司坦·庫爾曼白克從吉根鄉(xiāng)考入武漢大學(xué)，畢業(yè)后又回到了這片土地，成為一名義務(wù)護(hù)邊員。在那個(gè)山口，他和同伴在石頭上刻下“中國”二字，并用油漆仔細(xì)描紅。他們還試著種了幾棵樹苗，每天省下洗臉?biāo)疂补啵诙陿涿缇蛊孥E般冒出了新芽。

“執(zhí)勤房前有綠樹，有‘中國石’，晴天時(shí)滿山是豐茂的牧草和牛羊。守在這里，就像守護(hù)自己的家一樣。”古力司坦把這一切拍下來發(fā)到朋友圈，配上這段文字，分享著屬于他的驕傲與幸福。

在阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)蘇巴什村，麥麥提努爾·吾布力的女兒古麗加瑪力剛滿18歲，便成為家中第四代護(hù)邊員。高中畢業(yè)后，她原本想找份輕松的工作，卻偶然在網(wǎng)上讀到了布茹瑪汗的故事，深受觸動，毅然選擇成為一名女護(hù)邊員，追尋有意義的人生。一年多來，這個(gè)倔強(qiáng)又勤奮的姑娘不僅熟記每一條山路，還成了當(dāng)?shù)剡叿谰€上的“活地圖”。休息時(shí)，她為村民宣講黨的創(chuàng)新理論和富民政策，被大家稱為新一代“護(hù)邊之花”。

受布茹瑪汗影響的還有吉根邊境派出所民警徐輝。2019年初，福建小伙徐輝來到克孜勒蘇柯爾克孜自治州邊境管理支隊(duì)工作。年底，他回鄉(xiāng)準(zhǔn)備與未婚妻楊麗領(lǐng)取結(jié)婚證。然而，楊麗聽聞布茹瑪汗守邊的故事后深受感動，決定追隨未婚夫的腳步來到邊疆。2020年，楊麗成為薩孜村的一名輔警，“夫妻警務(wù)室”由此誕生。面對為何扎根于此的提問，他們笑著說：“山路再難走，總要有人走。而我們，是在布茹瑪汗大媽走過的路上前行，比她那時(shí)候舒坦千倍萬倍……”

“高高的雪山，無怨的腳步……”年事已高的布茹瑪汗雖因身體原因無法再頻繁前往邊境一線，但那首她自創(chuàng)的歌曲依然常常回蕩在山間。她用質(zhì)樸的旋律訴說對這片土地的深情，也通過自己的故事告訴人們守護(hù)邊疆的意義。冬古拉瑪山口的冰河靜靜流淌，見證著一代代守邊人的初心。她相信，年輕一輩定會接過這份責(zé)任，無論風(fēng)雨，都將讓這片土地在歲月中始終安寧、繁盛。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”正如詩人艾青所言，布茹瑪汗用一生書寫了一首對祖國深情熱愛的壯麗詩篇。

從新婚時(shí)的果敢，到刻下第一塊“中國石”的執(zhí)著；從修復(fù)界碑的壯舉，到風(fēng)雪中的生死營救；再到與邊防戰(zhàn)士結(jié)下的深厚情誼，以及精神的代代傳承，布茹瑪汗用行動詮釋了何為堅(jiān)守與愛國。她的故事宛如帕米爾高原上的“活界碑”，永遠(yuǎn)矗立在人們心中。

2024年12月16日，布茹瑪汗成為全國誠實(shí)守信模范候選人，其事跡再次引發(fā)廣泛關(guān)注。

蛇年正月初八，正式上班的第一天，我將初稿整理妥當(dāng)，通過微信發(fā)給薩麗肯比和巴依，請他們轉(zhuǎn)交給他們的父親、伯伯、叔叔和姑姑們，并請他們念給奶奶聽。

“我希望奶奶的事跡能化作文字，永世流傳，激勵(lì)更多天山南北的各族人民共同守護(hù)好祖國的邊境線！”北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后在烏魯木齊新華書店工作的薩麗肯比激動地說。