中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鹿鳴于野

夜晚濕漉漉，潮氣在瓦檐凝為露水，天泛起米漿色，散發(fā)荷爾蒙的氣息。我在雜貨間清理蠶沙。我養(yǎng)了一圓匾蠶，計(jì)43條，蠶躺在桑葉上，很是慵倦，白白胖胖。養(yǎng)蠶不為別的，是為玩。河埠頭有一棵五年齡的桑樹(shù)，肥葉簇?fù)恚戮G紛披。去了低枝，桑樹(shù)長(zhǎng)得壯。剪下的枝葉枯敗在地上，太浪費(fèi)了。我就養(yǎng)了一圓匾蠶。一天剪一根低枝，葉采回來(lái)養(yǎng)蠶。蠶消化系統(tǒng)比較弱，消化不了那么多葉綠素，排出糞，糞如細(xì)沙，俗稱(chēng)蠶沙。每天晚上，我用一把竹刷刷蠶沙，清理到花缽去，做藤本薔薇的肥料。村已沉寂，路燈在巷子里亮著，有些蒼白。后山傳來(lái)一陣陣“哼兒哼兒哼兒哼兒”的叫聲，像鴨子在叫，也像老狗在狂吠。

叫聲洪亮，持續(xù)、有力，時(shí)而山東時(shí)而山西，有破空之感，聽(tīng)起來(lái)很瘆人。刷了蠶沙，我站在院子里，眺望山麓。山呈稻草垛的形狀，山巔尖錐，兩條山梁向東向西垂下來(lái)，低緩、渾厚，針葉樹(shù)稀稀，灌木與芒草覆蓋了山坡。山并不高，海拔約400余米，在星月之下，顯得很嵯峨。叫聲如石，滾落下來(lái)。

這是雄性赤麂在叫。雄性赤麂求偶時(shí)，在隱蔽的草塢或灌木林叫一陣，翻山坳越山梁，又停下來(lái)叫一陣。雌性赤麂求偶時(shí)則藏在草塢叫。赤麂四季繁殖，求偶不分季節(jié)，母麂兩年生三胎。幼麂長(zhǎng)到半年，離開(kāi)母麂，尋找荒僻的草塢，建立自己的領(lǐng)地，雄性麂約12個(gè)月性成熟，雌性麂約8個(gè)月性成熟。山野處處，赤麂之聲四季都有。

3月12日夜，后山響起了赤麂在甲辰年的第一起叫聲。除了雨夜之外，此后夜夜都有赤麂在叫。也許，這是剛性成熟的雄性赤麂在后山建立了領(lǐng)地。黑咕隆咚的夤夜，赤麂的叫聲令人驚駭。夜太黑，叫聲就顯得夸張，如鄉(xiāng)人口中描述的野鬼一樣，在荒郊野嶺游蕩，發(fā)出恐怖的呼號(hào)，忽而東忽而西，忽而南忽而北。當(dāng)然，我是不會(huì)驚駭?shù)摹Ｎ夷瑪?shù)它的叫聲，哼兒哼兒，連續(xù)叫了八聲，稍緩半分鐘，又繼續(xù)叫。叫聲有節(jié)奏，這與赤麂呼吸的頻率有關(guān)。有一個(gè)晚上，我什么事也不做，坐在雜貨間，燒水煮茶，一邊看蠶吃桑葉或睡覺(jué)，一邊聽(tīng)赤麂在叫。

夜有些寒，炭火燒了一爐又一爐，茶煮了一壺又一壺。窗戶(hù)四開(kāi)，風(fēng)無(wú)聲而起。坐到凌晨3:17，赤麂不再叫了。赤麂夜夜叫得很晚，但具體叫到幾點(diǎn)歇聲，我不知道。平時(shí)我入睡了，它仍在叫。

我是晚睡的人，吃了晚飯，去田野閑逛一會(huì)兒，天黑了，去鄰居家坐坐，回來(lái)喂蠶，翻一會(huì)兒書(shū)，磨磨蹭蹭，夜就深了。我做很多無(wú)聊的事，打發(fā)時(shí)間。所謂日常生活，其實(shí)就是按照某種既定的節(jié)奏，打發(fā)屬于自己的時(shí)間。聽(tīng)赤麂叫，也似乎成了我的晚課。

鄰居彬彬很煩赤麂叫，說(shuō)，赤麂是惡鬼投胎，什么時(shí)候投了胎就不叫了。它已經(jīng)叫了一個(gè)多月了，還沒(méi)找到投胎的地方。

赤麂求偶不是一件容易的事。赤麂生活在自己的領(lǐng)地，雌性赤麂很少會(huì)挪窩，聽(tīng)到了雄性赤麂叫聲，雌性會(huì)作出回應(yīng)：哼兒哼兒哼兒。雄性赤麂聽(tīng)到了回應(yīng)，就翻山去雌性草塢，和雌性赤麂同臥一室，過(guò)一夜或兩夜，又回到自己的領(lǐng)地。若是叫了三兩個(gè)月，還沒(méi)有雌性赤麂回應(yīng)，雄性赤麂就離開(kāi)自己草塢，沿著山梁或峽谷在夜晚游蕩，邊走邊叫，像個(gè)游走四方的說(shuō)唱藝人。一個(gè)晚上，赤麂游蕩三十公里，天快亮了，又原路返回，第二個(gè)晚上，順著別的山梁或峽谷游蕩。

它就這樣漫山遍野地苦尋。它的叫聲是孤獨(dú)的，飄散的。它有執(zhí)念。執(zhí)念源自基因。任何一個(gè)物種，因基因而偉大、獨(dú)特，也因此局限、受困。基因是物種的牢籠。于物種而言，一切的自由都是相對(duì)的。魚(yú)在水里自由，鳥(niǎo)在天空自由，獸在陸地自由。人在文明中自由。

彬彬問(wèn)我：后山在冬天沒(méi)有赤麂叫，入了春，百草生發(fā)，赤麂就來(lái)后山了，夜夜叫。年年如此。這是為什么？

我被他問(wèn)傻了。他長(zhǎng)居在村，他的疑問(wèn)不是一時(shí)而起。他問(wèn)了好多老人，也找不到答案。在我家喝茶時(shí)，他這樣問(wèn)我。我想想也是，赤麂從不在冬天的后山叫。在饒北河上游，灰八哥在收油菜季節(jié)產(chǎn)卵、孵卵，山斑鳩在收豌豆季節(jié)產(chǎn)卵、孵卵，草鸮在收第一季辣椒時(shí)產(chǎn)卵、孵卵；鯽魚(yú)在馬塘草初發(fā)新葉時(shí)產(chǎn)卵，鱖魚(yú)在桃花凋謝時(shí)產(chǎn)卵，鯉魚(yú)在谷種下田時(shí)繁殖。魚(yú)鳥(niǎo)有屬于自己（相對(duì)穩(wěn)定）的繁殖季。作為一個(gè)物種，赤麂沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的繁殖季。那冬季的后山怎么就沒(méi)赤麂叫呢？

赤麂叫，有兩種情況，要么是求偶，要么是遇到危險(xiǎn)以叫聲恐嚇“敵人”。事實(shí)上，赤麂是一種非常安靜、謹(jǐn)小慎微（性怯）的動(dòng)物，通常情況下，很少發(fā)出叫聲。有一天傍晚，我散步去石棺材（地名），走到山瀑之下，看見(jiàn)一只雌性赤麂（無(wú)鹿角）在山瀑之側(cè)的灌木林吃草葉。赤麂通身赤褐色，臉部有一塊深長(zhǎng)的“V”形黑毛斑，后腹由淺棕色褪至白色，四肢赤棕，看起來(lái)像一塊鹿?fàn)铘骱稚珟r石。它豎著扁圓的雙耳，啃食鮮嫩的樹(shù)葉。坐在石亭內(nèi)，我不敢發(fā)出絲毫的響動(dòng)聲，看著它啃食。它撩一口嫩葉，邊咀嚼，邊張望四周。吃了半個(gè)小時(shí)，一只雀鷹在樹(shù)林上空啼叫，嘀噓噓嘀噓噓，赤麂被嚇跑了。它以縱躍的方式，向山上樹(shù)林跑去，一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。它始終沒(méi)有發(fā)出叫聲。

在春夏季，低海拔山地草木豐茂，幼葉青青，尤其在臨近溪流的山地或丘陵，草葉如被，厚厚地遮蓋了大地。清晨或傍晚，赤麂晃悠悠地出來(lái)吃嫩葉了。嫩葉掛著露水，鮮美、多汁。它委身于草灌叢，吃蔓草蟲(chóng)豆苗，吃雁婆麻，吃野豌豆芽，吃“扁擔(dān)桿”，吃藿香薊，吃刺籬木。它吃葉，吃莖，也吃果實(shí)。山瀑之側(cè)有一小片刺籬木的林子，它在吃刺籬木的葉和花。

入深秋之后，霜露重，低海拔地帶的草本漸漸枯死，彌眼一片哀黃。赤麂覓食變得困難，食物開(kāi)始短缺，甚至匱乏，它就去中高海拔的山上灌叢找食物，吃八月炸（三葉木通果實(shí)）、藤梨（獼猴桃）、高粱泡、酸藤果（瘤皮酸藤子果實(shí)）、油茶籽，吃黃茅、白茅等禾本科草本的莖。動(dòng)物以食物為導(dǎo)向，作為選擇自己“起居之地”的指南。赤麂不會(huì)在低海拔地帶，過(guò)著苦熬般的寒冬生活。所以后山在冬季沒(méi)有赤麂活動(dòng)，更無(wú)叫聲。

我三舅今年八十歲了。年輕時(shí)，他是方圓十里有名的獵手。他腳力好，一夜可以走八十華里山路，吃了晚飯出發(fā)，上五桂山，翻魯源，下革畈，走銀嶺到桐西坑。他背一桿獵槍?zhuān)ㄈ坫|），走遍大茅山南麓、靈山北麓。年少時(shí)，我去三舅家拜年，三舅媽就炒赤麂肉給我們吃。蘿卜絲炒麂子肉絲，是三舅媽的拿手好菜。上個(gè)世紀(jì)八十年代初的鄉(xiāng)人，沒(méi)有保護(hù)野生動(dòng)物的觀念，打野豬、赤麂和野雞，是慣常的事。甚至打黃鼠狼、山鼠吃。吃了麂子肉，三舅還讓我?guī)山秣渥尤饣貋?lái)。八十歲的三舅，腰桿筆挺，走路健步。他贊同我對(duì)赤麂春季下山的看法。他說(shuō)：百獸之中，麂子最孤僻，遠(yuǎn)離同類(lèi)，盡可能地遠(yuǎn)離人類(lèi)。在麂子眼里，同類(lèi)和人類(lèi)是最不可信任的。三舅捉過(guò)活麂子，關(guān)在欄圈里想養(yǎng)起來(lái)。麂子不吃不喝，整日跳墻，精疲力盡了，才躺下來(lái)。醒來(lái)，它又跳墻，甚至還用頭撞墻。這時(shí)，三舅才知道麂子的性子異常剛猛。他打開(kāi)欄圈，放了麂子回山林。

三舅說(shuō)，秋冬捕麂上高山，春夏捕麂去山岡。三舅已有四十多年沒(méi)有打獵了，但捕野獸的口訣還牢牢記著。

谷育種了，赤麂還在后山叫，夜夜如更夫敲鑼。求偶，怎么那樣難呢？其實(shí)，赤麂在饒北河上游分布非常廣，數(shù)量之多，令人驚訝。我親戚在華壇山鎮(zhèn)黃土嶺電站上班。所謂上班，就是看護(hù)水渠和電站設(shè)施。他每天早上徒步去水渠巡查。水渠依山而繞，蜿蜿蜒蜒如巨蟒，渠寬約1米、高約1.5米，全程長(zhǎng)約10華里。春夏水漲滿了渠，秋冬水不足半米深。每年的4—6月，每月有3—5頭赤麂溺水而死。赤麂早起，第一要事便是飲水。赤麂飲水，被水沖擊，落身下水。急流浮著赤麂，四肢用不了氣力，躍不上水面，就這樣溺水了。死神窺視著肉身，無(wú)處不在。赤麂脹著滿腹的水，被村人抬到荒田埋了。

雄性赤麂比雌性赤麂更體肥體長(zhǎng)，雌性赤麂有了回應(yīng)，雄性赤麂便前去“相會(huì)”。它們用吻部摩擦吻部，后臀摩擦后臀，尋找并沾染帶有荷爾蒙的氣息。它們?nèi)鰵g，臉部輕輕撞擊臉部。突然，雌性赤麂跑走了。雄性赤麂并非雌性赤麂的“舊愛(ài)”，也不是理想的“新歡”，它們還沒(méi)“愛(ài)”就“兩散”了。在繁殖時(shí)，動(dòng)物非常注重“感覺(jué)”，這種“感覺(jué)”源自古老不變的基因記憶，世代相傳。

一日，我心血來(lái)潮，去后山找赤麂。后山有三個(gè)山塢、兩道山梁、兩個(gè)矮山岡。三十年前，山塢有很多菜地、野墳，大多數(shù)鄉(xiāng)人外出浙江務(wù)工之后，山塢便荒廢了，長(zhǎng)滿了芒草、藤蘿、矮灌，也長(zhǎng)了許多泡桐、香椿和野生果樹(shù)（枇杷、楊梅、橘樹(shù)）。西邊山岡被油茶樹(shù)覆蓋，東邊山岡是油油的喬木林。我捏了一根竹棍，去山塢了。平日無(wú)人去山塢，也就沒(méi)有了路。我尋找草倒伏的地方，那里很可能有赤麂出沒(méi)的路。赤麂離巢回巢，走固定的主路，并在路上磨蹭蹄。深深淺淺的蹄印就是印記。

走了大半天，走了兩個(gè)山塢，一無(wú)所獲。日西斜，從西邊山梁下來(lái)，緩坡處的油茶林，有一座野墳，塌了墳頭，四周長(zhǎng)滿了紫花地丁，墳前有數(shù)十粒圓球形糞便，深黑色，有干有濕。我撿了干糞球，捏碎，捏出一些植物纖維。這是赤麂的糞便。赤麂是哺乳動(dòng)物中少有的潔癖狂，在領(lǐng)地，選擇偏僻、低草的地方做“廁所”，要排糞了，就回“廁所”。山岡平緩，小路較多（鄉(xiāng)人摘油茶籽留下的荒路）。我察看小路，發(fā)現(xiàn)了橢圓形蹄印，有大有小。我還發(fā)現(xiàn)路邊有部分小油茶樹(shù)脫了皮粉，變得光溜溜。這是赤麂在油茶樹(shù)磨鹿角。赤麂的巢穴應(yīng)該離這座野墳不遠(yuǎn)。它的巢穴在油茶林。赤麂的領(lǐng)地范圍一般在兩平方公里以?xún)?nèi)，巢穴“安置”在油茶林，確實(shí)是明智之舉，易逃跑，易藏身，易覓食。山腳下有一條小澗，飲水非常方便。

麂屬于鹿科麂屬動(dòng)物，又稱(chēng)麂鹿。雌性赤麂不長(zhǎng)鹿角，雄性赤麂長(zhǎng)鹿角，因此又稱(chēng)角鹿，又因叫聲如老狗吠，遂稱(chēng)吠鹿。赤麂出沒(méi)于山林，鄉(xiāng)人稱(chēng)之山麂。春夏，赤麂夜夜吠于荒嶺野谷。7月13日，后山便沒(méi)了赤麂的叫聲。之后，便一直沒(méi)麂聲傳來(lái)。雄性赤麂是多次求偶的動(dòng)物，求偶完成，便離開(kāi)雌性赤麂，回到領(lǐng)地，再次求偶。山野有了麂聲，我們便感受了蓬勃的生命活力。有了麂聲隆隆，山野不再是寂寞的、孤獨(dú)的山野。《詩(shī)經(jīng)》在《小雅·鹿鳴》有美好的吟詠：“呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂(lè)且湛。我有旨酒，以燕樂(lè)嘉賓之心。”

鹿鳴起興，瑟笙簧琴。生活需要簡(jiǎn)單，很多時(shí)候可以獨(dú)樂(lè)。我衷愛(ài)獨(dú)樂(lè)。種菜燒飯是獨(dú)樂(lè)，制醬釀酒是獨(dú)樂(lè)。抱著火熜打瞌睡是獨(dú)樂(lè)。溪聲盈耳是獨(dú)樂(lè)，迎月送日是獨(dú)樂(lè)。

獨(dú)樂(lè)之中，我油然生起一份淡然的心境。我會(huì)問(wèn)自己，在短暫的一生，所熱愛(ài)的是什么，所厭煩的又是什么。不要辜負(fù)自己。

對(duì)于自然，我們需要領(lǐng)受。對(duì)于生活，也是如此。我們需要自然的認(rèn)領(lǐng)，也需要認(rèn)領(lǐng)自己。

      ……

六月收瓜

……

3月末了，還沒(méi)西瓜苗，我有些急了。我挖的一壟地又長(zhǎng)出了青草。雨水確實(shí)太多，雨已經(jīng)下了22天，天陰沉沉，雨絲縹縹緲緲。空心菜、菠菜、白菜等都被雨打爛了，拔白菜，手捏過(guò)去，白菜化作一灘水，黃黃濁濁臭臭。菜地里，蚜蟲(chóng)、蛞蝓、夜蛾、黃曲條跳甲特別多，蚜蟲(chóng)一團(tuán)團(tuán)吸附在葉背上，蛀噬葉肉。小堂叔有些后悔，說(shuō)，打秧苗，忘記搭個(gè)塑料篷，看樣子，塑料篷還是省不了。

雨水越盛，青草長(zhǎng)得越瘋狂。垂序商陸、酸模、牛筋草、葉下珠、勞豆、大薊、野苦荬等，一個(gè)星期就鋪滿了地面。它們是最先占領(lǐng)荒土的植物。它們是春天荒土的“先民”。再次拔了草，找出甜瓜種子，與細(xì)沙、草木灰混合，撒在地頭，四角扦下矮竹樁，扎了薄膜，打秧苗。

我爸有各種瓜果菜蔬的種子，都由他自己采留。有豇豆、白玉豆、豌豆、扁豆、黃豆，有紅莧、辣椒、茄子、番茄、白菜、白蘿卜，有米冬瓜、冬瓜、南瓜、黃瓜、苦瓜、絲瓜，等等。每一種種子，他都裝在白色塑料袋里，用皮筋扎緊。我厭惡塑料皮，就改用玻璃瓶裝，貼好標(biāo)簽，放在香火桌的暗柜里。

田瓜又叫香瓜、甜瓜，因肉瓤如白玉，又稱(chēng)白玉瓜，新鮮種子玉白色，裹著黃黃的瓤液。剖了瓜，掏出瓜籽，吃瓜肉。瓜籽裹在棕衣或紗布上，釘在墻壁，通風(fēng)陰干。瓤液黏稠，陰了三個(gè)月，徹底干燥，瓜籽微黃微褐，籽長(zhǎng)且兩頭扁圓。瓜果菜蔬下種子，須與細(xì)沙混合，免得被風(fēng)吹走，還得蓋一層碎泥。鳥(niǎo)吃種子，兔子吃瓜豆種子，不遮薄膜，就遮一層茅草或蕨稈。瓜籽下地四天，地面聳出一根青細(xì)芽，芽頭卷著，羞赧似的微笑。

小堂叔見(jiàn)了芽頭，說(shuō)：這個(gè)秧苗打得好，這是田瓜秧。田瓜香。

我說(shuō)：我也就種二十來(lái)株，你想吃香瓜，就拔一些去種。

天放晴了，氣溫如瓜蔓往上躥。芽頭綻開(kāi)，是兩片苞葉，毛茸茸，翠青翠青。我挖出小秧苗，移栽在地壟。用做了標(biāo)記的竹竿丈量，間距0.6米，行距0.8米，掏泥洞栽瓜秧。一塊地，除了四個(gè)邊（栽南瓜、黃瓜、苦瓜、白玉豆），栽了38株瓜苗。我爸在地邊看著我栽，說(shuō)：你傻不傻，這么多田瓜，哪吃得完，喂豬還差不多，也不知道省點(diǎn)地栽辣椒。

說(shuō)是地，其實(shí)是一塊田。這是一塊沙田，在饒北河邊。仲春的河水初漲，楓楊墨綠。田尚未翻耕，田草被水淹著，青油的草頭浮出水面。白鷺立于田間，或嫻靜或喧叫，嘎嘎嘎。春分后，白鷺就來(lái)了，駕著南風(fēng)的馬車(chē)，翻過(guò)靈山之巔，溯流而上，貼著河面翩翩低飛。馬車(chē)簡(jiǎn)樸，車(chē)篷插滿了毛茛花，輪轂滾動(dòng)，發(fā)出桑啷桑啷的沖擊聲。魚(yú)搏擊水，水沖擊河石，翅膀扇動(dòng)青山。我割了芒草，鋪在瓜地，既是遮草，也是墊瓜。瓜沒(méi)有草墊子，貼著地面，瓜很容易積水，瓜未熟而瓤已爛。

多了一半瓜秧，我分送給了樹(shù)強(qiáng)、小堂叔、炎叔、老松、老十一。我說(shuō)，在田頭地角栽個(gè)三五株，一家人有吃不完的瓜。

搭架的瓜易種，鋪地的瓜難栽。絲瓜南瓜的藤蔓攀了瓜架，培一次農(nóng)家肥，剪一次藤蔓，便不用打理了。藤蔓兀自繞，花兀自開(kāi)，瓜兀自掛。藤剪了，通風(fēng)順暢，花次第盛開(kāi)，旺旺的。蜜蜂圍著瓜架，日日不歇地采蜜。田瓜西瓜的藤蔓匍匐，藤須扎地，瓜長(zhǎng)時(shí)節(jié)，下幾場(chǎng)大雨，瓜積水，悉數(shù)腐爛，瓜臭如鴿糞，唯有喂豬喂鴨。

藤蔓爬上了芒草，瘋狂蔓延，藍(lán)色火苗般抽條，丫口綻出了花苞。花苞淡黃，欲開(kāi)欲收，花片微微外垂，如黃蝶。十?dāng)?shù)只黃蝶撲在瓜地，數(shù)十只黃蝶撲在瓜地，上百只黃蝶撲在瓜地。一群群黃蝶在南風(fēng)中起舞，撲騰著黏濕濕的花香，撲著撲著，落了下來(lái)，翅膀萎縮，結(jié)出瓜蒂。我給田瓜施肥。肥是干羊糞，從曹家買(mǎi)來(lái)，曬干搗碎，與草木灰混合，一手抓一撮，撮在瓜根部，蓋上土捂。簸箕挑了兩擔(dān)子，撮了一個(gè)傍晚，肥下完，用水澆一遍。夕陽(yáng)下山，河中央漾起一條霞色的水帶。赤腳踩在泥地，很是舒服，涼涼的軟軟的，又帶著幾分溫?zé)岷痛旨c。大地在太陽(yáng)底下轉(zhuǎn)身，有了色彩、喧鬧，和恒定的寂靜。大地之氣透過(guò)腳心，涌入我身。腳踏在泥土之上，我不會(huì)有懸空之感。走在水泥或?yàn)r青街道上，我有奔忙勞碌之感，人世浮塵。住在酒店或坐在咖啡廳，我有浮云懸停之感。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)槟嗤灵L(zhǎng)出我雙腳的根系。

過(guò)了端午，雨水日少，甚至半個(gè)月也不下一場(chǎng)雨。田野有了燒荒之燥熱。田已翻耕，禾苗青青田水淺淺。河水平緩、洶涌。梅雨已止歇，蟪蛄在柳樹(shù)上叫，哧——哧，哧呀——哧呀。蟪蛄粗短如蠶豆，叫聲邈遠(yuǎn)，破空而來(lái)，穿空而去。在村里，每天早晨，我都要去瓜地看看。其實(shí)也沒(méi)什么可看的，無(wú)非是瓜在胖大，藤蔓又掛出了更多的黃花。在地頭站站，在洼溝走走。然后沿著河邊楓楊林往上游走千米。這一截河段，有小??、黑水雞在棲息。小??在劃水，黑水雞在沙岸覓食。假如一天不去看，心里就會(huì)空落。每次走，我就有很深的感觸。田瓜在不可抑制地胖大，河水在湍流，水鳥(niǎo)在吃食。生命真是美好，活著是一件多么幸福的事。田瓜是看不厭的，河水是看不厭的。我參與了田瓜的生長(zhǎng)。田瓜介入了我的生活。人與物，并非獨(dú)立而存在，是交叉的，是互訪的，彼此滲透。

一日，我去瓜田，看見(jiàn)有熟瓜被啃了，根土也被拱翻。我培了根土，撿了瓜渣。瓜渣是吃掉下來(lái)的碎片。

我捧了瓜渣給小堂叔，說(shuō)：兩個(gè)瓜被啃了，是不是被豬獾偷吃了呢？瓜地有動(dòng)物腳印，一左一右、一前一后，一個(gè)腳印留下一個(gè)淺窩，有五個(gè)趾印，五個(gè)爪印，爪印四長(zhǎng)一短。

小堂叔說(shuō)：當(dāng)然是被土沙豬吃了。土沙豬吃蚯蚓、蛤蟆、田鼠，也吃花生、西瓜、南瓜。田瓜這么甜，土沙豬當(dāng)然貪吃了。

土沙豬是村人對(duì)豬獾的稱(chēng)呼。在往年，小堂叔的西瓜也被土沙豬吃。人吃是吃，土沙豬吃也是吃，管它呢。小堂叔說(shuō)。在河邊瓜田，他搭了兩米來(lái)高的瓜棚，晚上，他睡瓜棚。土沙豬來(lái)吃瓜，有時(shí)是戌亥時(shí)辰來(lái)，有時(shí)是寅卯時(shí)辰來(lái)，悄無(wú)聲息。第一次聽(tīng)到豬獾吃瓜，小堂叔還以為是野豬來(lái)了。他的女人蜷縮在他懷里，小堂叔拿出柴刀，下了茅棚，四處察看，不見(jiàn)野豬影子，見(jiàn)一頭大的土沙豬帶著三只小土沙豬在瓜田吃食，油油的皮毛在月光下發(fā)亮。他大聲吼了一聲，大土沙豬抬頭望望，搖著短尾巴逃了。

我見(jiàn)過(guò)豬獾。丁海是個(gè)偷獵的人，捉蛇捉野豬捉山雞，也捉豬獾。土沙豬被鐵夾子夾住了腳，關(guān)在籠子里有兩天了。這只豬獾有17.8斤。是丁海偷獵到手、體重最大的豬獾。它蜷縮著，齜牙咧嘴地呻吟，發(fā)出一種嗷轟轟的嚎叫聲。它的右前肢斷了下半截，被一群綠頭蒼蠅叮著。它散發(fā)草酸似的體味，略帶腥臭。它吼叫時(shí)，眼睛微微閉著，又突然睜開(kāi)。我知道，很多哺乳動(dòng)物在瀕死之時(shí)，會(huì)出現(xiàn)這樣的體征——?dú)饬磳⑺ソ撸柿什莶莸亟Y(jié)束肉身存在。它頭大頸短，耳小鼻小眼小，皮毛油光溜滑，四肢粗短如油茶木棍，腿毛墨黑，兩頰有一塊白色斑，喉部有一大塊不規(guī)則四邊形白斑毛。丁海拉起衣袖，露出一塊抓痕，說(shuō)：土沙豬兇猛，把我手臂抓了四條深深的爪傷。我對(duì)丁海說(shuō)，你真是個(gè)仵作，白白害了一條命，抓傷了也是活該。

事實(shí)上，端午過(guò)了十來(lái)天，有些田瓜已經(jīng)白了皮，白中析出青黃色，瓜皮的青色縱溝紋淡去、模糊。我抱起一個(gè)瓜，拍了拍，嘣嘣嘣。這是一個(gè)熟瓜。我摘了三個(gè)，抱回家。

我洗了瓜，給瓜切小片，放在盤(pán)上。我爸拿起一個(gè)田瓜，不削皮，托在手上直接啃。他已經(jīng)掉光了牙齒，一個(gè)牙齒也沒(méi)有。他鼓起腮幫，憋著嘴巴慢慢嚼，一只手托在嘴邊，接掉落的瓜渣。我問(wèn)我爸：這個(gè)怎么樣？

甜。吃起來(lái)順口，脆脆的。我爸說(shuō)。

瓜瓤白白，厚實(shí)，瓤液金黃色，瓜籽細(xì)白。吃一口，甜汁沾滿了嘴唇，黏黏的。我對(duì)我爸說(shuō)，瓜地有好多瓜，一天可以摘十多個(gè)熟瓜。我給姑姑送幾個(gè)去。

我不守瓜。沒(méi)人養(yǎng)牛，也無(wú)人在田里養(yǎng)鴨，豬獾守不住。豬獾三天兩頭來(lái)吃瓜，泥地掘翻。在太陽(yáng)上山之前，我就去瓜地，給瓜根培土，不然的話，太陽(yáng)曬了，瓜葉打蔫了，很難活。培了土澆了水，摘一籃子瓜回家。鴨子快活，天天有瓜皮吃。

一日凌晨，我被珠頸斑鳩的叫聲驚醒。天水汪汪，泛起田野的青翠色。古城山遠(yuǎn)黛，朝霞還沒(méi)浮出來(lái)。我去瓜地，看見(jiàn)一只豬獾在以爪掘腥土，掘蚯蚓吃。它四肢粗實(shí)，尾巴短壯，腆著肥肚邊找食邊掘。它皺起鼻子，嗅來(lái)嗅去，收集各種食物氣味。它的嘴巴粗粗圓圓短短，如嗩吶碗，兩個(gè)大鼻孔如木蜂開(kāi)鑿的暗道。它的嗅覺(jué)非常敏銳，從土腥氣分辨出食物。它啃食瓜時(shí)，發(fā)出“唝嗦唝嗦”的嚼食聲。豬獾是鼬科豬獾屬動(dòng)物，視力比較弱，依憑靈敏的嗅覺(jué)出沒(méi)于晨昏。

瓜熟之時(shí)，正是豬獾繁殖季。豬獾求偶是“女追男”，這個(gè)現(xiàn)象在哺乳動(dòng)物中很罕見(jiàn)。刺槐花開(kāi)，豬獾從長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的冬眠中醒來(lái)。雌性豬獾開(kāi)始尋找理想的穴居之地，在山岡斜坡，在巖石縫的石洞，在大樹(shù)底下的樹(shù)洞，在田塝，在老墓穴的窟窿，它都一一去探尋。它掘土，掘出圓凹狀，鋪上干草，有了松軟干燥的巢室。找一個(gè)理想的“伴侶”是多么難啊，不被“始亂終棄”，還要“舉案齊眉”，夜夜“耳鬢廝磨”。豬獾有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)，以尿液標(biāo)記自己的領(lǐng)地。雌性豬獾嗅著腥騷的氣味，去尋找異性。有了中意的異性，雌性豬獾便挨著身體，磨蹭異性的皮毛，似乎在說(shuō)：我多么肥壯，很適合生育。異性中意了，拱起嘴巴，嗅雌性體味，身體磨蹭。雌性豬獾領(lǐng)著“伴侶”，樂(lè)顛顛地回自己的巢穴。

豬獾求偶，可能需要三五天，可能需要三兩個(gè)月，可能繁殖季過(guò)了也求不上偶，虛度了韶華。是的，豬獾種群在迅速銳減，組建一個(gè)“家庭”絕非易事。

吃甜瓜的豬獾，該是雌性豬獾，有孕在身了。

清早，我再也不去瓜田了。我不想打擾豬獾的生活。這塊瓜田是我的，也是豬獾的。

鄰居來(lái)我家坐，我就抱一個(gè)瓜出來(lái)，分瓜吃。

有一些瓜爛在田里。香瓜蠅在瓜蒂或傷口產(chǎn)卵，噬瓜肉，溢出瓤汁，大頭螞蟻鉆進(jìn)肉瓤吃糖分，瓜就徹底爛了。爛了的瓜，扔進(jìn)河里喂魚(yú)。鯉魚(yú)、鯇魚(yú)都很喜歡吃。一季瓜，吃?xún)蓚€(gè)月。尾瓜個(gè)頭小，都喂了鴨子。瓜地空空，藤蔓漸枯，藤莖堅(jiān)硬。豬獾很少來(lái)瓜地了。真是個(gè)“愛(ài)富嫌貧”的家伙。

小堂叔的田瓜可以生兩季。他修剪藤蔓，催了油菜餅肥，天天早晨澆水，長(zhǎng)出新藤，結(jié)了二季瓜。他挑水，他女人澆水。他女人摘瓜，他背瓜回家。他女人做白豆腐賣(mài)，一天做兩箱，一箱可賺46塊錢(qián)。凌晨磨豆、煮豆?jié){，壓榨出了豆腐，太陽(yáng)正上山。她右手提一個(gè)方形竹匾賣(mài)豆腐，左手一個(gè)圓籃賣(mài)田瓜。田瓜三塊錢(qián)一個(gè)。

我割了瓜藤，一塊沙地再次裸露了出來(lái)。鋪在瓜地的芒草早已腐爛了。一粒瓜籽育了一株秧，結(jié)了一藤瓜。這是時(shí)間的恩寵，也是土地與陽(yáng)光的恩寵。望著沙地，我一時(shí)想不起要再種些什么。匆匆數(shù)月，一粒瓜籽通過(guò)一根藤，走到了終點(diǎn)，回到了起點(diǎn)。我爸又曬了瓜籽做種。他已無(wú)力種，也無(wú)力收，有時(shí)候，還無(wú)力享用。

一粒瓜籽給我很多期盼。期盼發(fā)芽，期盼移栽成活，期盼開(kāi)花結(jié)果。一部分瓜籽發(fā)芽，大部分瓜籽不發(fā)芽。不發(fā)芽的瓜籽爛在泥土里，或被鳥(niǎo)吃了。人活下去，是需要有期盼的。沒(méi)有更多的東西值得我期盼了，或者說(shuō)，我可期盼的東西太有限了。我就期盼自己栽下去的東西，不那么輕易地死去，走一個(gè)完整的路程。生命的路程沒(méi)有返程。我盡心盡力地種瓜，是對(duì)自己的一種眷顧，而不是別的。我們要時(shí)時(shí)眷顧自己，這是對(duì)生命最好的愛(ài)。

       ……

節(jié)選自《作家》2025年第4期