中國作家協會主管

劉照進，土家族，中國作協會員，在《人民文學》《民族文學》《散文》《山花》等發表作品50余萬字，作品入選《21世紀年度散文選》《2020年中國散文精選》等40余種選本。獲貴州文藝獎、冰心散文獎、郁達夫小說獎（責任編輯獎）等。

云中羌寨

◎劉照進（土家族）

蒼遠的山群延綿不絕，像綠色草原奔騰的飛馬，又像蔚藍大海連天的波濤。

我站在場壩里，聽鳥聲和家禽聲連成一片。散亂在坡地上的村莊被綠色包圍，房屋與房屋之間，硬化路穿針引線，白白的線條和灰褐的脊瓦組成突圍的力量。斑竹林成片成片地鋪開，嫩嫩的竹筍斜插其間。“爾瑪神井”在我身邊汩汩涌流，清涼的泉水在池子里泛著漣漪。他們說，漲水的時候，井里會冒出一尾一尾的金色小魚，那些天賜的神物，沒有任何人敢去捕捉食用。一大片樹林，紅紅綠綠，從斜坡上拖曳而下，停靠在井臺邊。兩棵古楓一左一右，守衛著古井，也守衛著古老的羌寨。細細看，樹齡都在一兩百年以上。

依舊有河流聲從山腳下飄來，隱隱約約，像是幻覺，或者囈語。事實上，從物理距離上我們已經遠離了那條河，汽車在山坡上一連轉了十九道拐之后，除了漫山遍野的森林，山腳下的一切都被我們丟在了身后。但我的興致還深深地沉陷在那些嘩嘩的流水聲里。

離開鎮子剛要進山的時候，我們遇到了那條河，寬寬的河床上激流奔涌，兩邊不規則地長著一大排楓楊樹。村民說那條河叫桃映河，發源于梵凈山腹地。以前，桃映河是可以通航的，行一些人工拉纖的木舟，上抵寨英古鎮碼頭，下達銅仁錦江河。肥水的時候，還有些山排子從上游放下來，滿河的呼喝聲。

一條河奔向遠方，也被遠方接納。桃映河也是如此。桃映河古稱小江，經銅仁小江口流進錦江，再匯入辰水抵達洞庭湖，最后融入長江奔流到海。那一汪泉一滴水，就像河流的嬰孩。

爾瑪神井也是。

四月的晴天，山上多少有些涼意。胡云明老人穿一件紫色棉衣，外面套著馬甲。長筒水靴套至膝蓋。纏著厚厚膠帶的右手在太陽下抓來抓去。水泥擋墻頂面和院壩的篾器里曬著塊狀的斑竹筍，水分蒸發，竹筍收縮，仿佛帶著鱗片的干魚。像這樣的干竹筍，在山腳下的桃映鎮，趕場天一斤可以賣到十八元。

我將一罐綠色盒裝的枸杞子送給老人，他不知所措地茫然搖頭。顯然，他并不熟悉這種來自遙遠西部的特產。時間深處，也許根脈相連著，但那是比遙遠更加遙遠的歷史。老人一輩子生活在大山里，年輕時做過生產隊隊長，去得最多最熱鬧的地方就是山下的桃映鎮，偶爾去趟幾十公里外的江口縣城，就算是出遠門了。

老人在院壩里忙碌不止。一會兒去翻翻攤曬在篾篩上的嫩竹筍，一會兒去地圈里瞧瞧豬食。斜陽照著地上成排的柴火、竹捆子，拖出長長的陰影。水泥磚墻的窗框沒有安裝玻璃，掛著剖切規整的干杉樹皮，仿佛穿了鎧甲一般。盡管已經步入耄耋之年，但生活的負擔依舊在老人身上磨出厚繭。他的雙手早已紅腫變形，手指上長著櫻桃大小的紅紅肉瘤。他說是中了什么毒，扯了山里的草藥熬水喝，總不見好轉，也不打算治療。愛人去世多年，大兒子胡正啟長年在外打工，兒媳在桃映鎮租房子陪孩子讀書。小兒子胡正輝三歲時摔傷了腦子，如今三十九歲，依舊需要在老父親的庇護下生活。剛剛，父子倆去屋后菜地搭建簡易的蔬菜溫棚，兒子在父親的吆喝下搖搖晃晃將一挑糞水擔到地頭。安放種子，覆蓋薄膜，父親喊話，兒子默默幫忙，目光呆滯。

胡云明說那塊地是別人家的，主家是苗族人，已經外出打工，他們就隨便種一些蔬菜。一場透雨剛剛過去不久，樓檐下亮亮的水田倒映著山影樹影。話題扯到羌歷年，老人看一眼犁田的鄰居，興奮的句子滾出嘴角，仿佛秋天提前來到了眼前。

那時節已是秋后。天地曠闊，樹上的葉子紛紛落葉歸根。土地交出了莊稼，秋收后的大地顯得滿足而慵散，玉米秸稈橫七豎八，田野里稻茬零亂。鳥叫聲掛在樹上，一聲兩聲，細細碎碎，流水無痕。高山上，日子更加有了空出來的閑逸。屬于羌族人的盛典開始了。

他們穿著盛裝，紅花綠柳，每個人仿佛都是一棵花團錦簇的樹。“牽起呢手來喲，唱起呢歌呢；拉開呢圓圈，跳起莎朗；莎朗，莎朗，歡快的莎朗，充滿山寨芬芳；莎朗，莎朗，古老的莎朗，充滿新的希望……”歡快的歌聲中，羊皮鼓咚咚敲，口弦子輕輕吹奏，輕曼、柔和、清雅、明亮，有似清泉石上流的涓涓細音，又如僧敲月下門的輕輕叩問，猶似號角傳誦，又如青草流風。歌伴舞隨，至高潮，壩子里便“哦嗬”有聲，人影交疊，蝴蝶賽會。

每年農歷十月初一，羌族人都要過羌歷年。這一天，他們都會穿盛裝，敲羊皮鼓，吹口弦，喝咂酒，跳莎朗，舉行慶典，敬神還愿。

羌年，羌語稱為“日美吉”，就是吉祥歡樂的意思。羌族是一個淳樸勤勞的民族，常年生活在高山邊地，日子里糅雜了饑寒風霜。每年年初，他們向神靈祖先請愿，祈求日子安寧，風調雨順，保佑五谷豐登，平安幸福。過年時，每家每戶都要做粉條，推豆腐，打糍粑，貼對聯，掛紅燈，殺豬宰羊，祭祀太陽神和祖先神靈，祈求五谷豐登，歲歲平安。選擇寨中寬敞的院壩靠山一面擺上大桌，桌面擺放剛剛宰殺的豬頭、羊頭、米酒、香燭，桌子上方供奉羊圖騰畫，酒壇里插上竹筒做成的吸管。男女老少穿著盛裝，小孩子臉上涂著羊形圖案。上午九點，祭祀開始，點燃香燭，鞭炮齊鳴，族人老少隨著主祭人的吆喝，一起鞠躬祭拜，祈求神靈和祖先保佑。

祭祀結束，男女老少圍在寬敞的平壩中間，一起唱歌跳舞，喝咂酒。然后大擺筵席，慶賀羌年。在一處寬敞的人家或四合院子，桌子從堂屋一溜兒擺到院壩，豐盛的酒菜擺上桌面，人們陪著遠近到來的客人，盡情喝酒，大塊吃肉，歡歌盛談。直至夜幕降臨，依然興趣盎然，有人在場壩中央點燃柴火，趁著酒后余興，歌舞聚歡，直至深夜方散。

六百多年前的某一天，因為遭遇戰亂，胡氏祖先胡德先帶著族人從四川茂縣向東遷徙，一路流離顛沛，遷居湘西，后輾轉來到銅仁，到江口桃映場的甕稿溝、龍江屯、胡家坡住了幾代人，最后定居在漆樹坪。

爾瑪神井（那時候還不叫爾瑪神井，或許就叫大水井）的細流，在村子旁邊的古林下潺潺作響。月亮已經悄悄爬上青瓦房的屋頂。風吹過來，樹枝輕輕搖晃，幾片葉子像幽藍的影子，從湛藍的天空掉下來，穿過遠古的靜謐，落在青灰的房頂上。

一管羌笛就在此時響起，凄戚懷遠，如訴如泣。

那時候，他們剛剛來到漆樹坪，身心疲憊，行囊蒙塵，衣衫襤褸，腳上的草鞋破爛不堪。他們在一汪清泉面前停下。幾捧涼水下肚，稍稍填飽了一下饑腸轆轆的肚子。江山萬里，卻不知家園何處。悵惘間，抬首四顧，眼前竟是一片開闊良景，漫山滿野的竹林，陣陣漆香隨風吹送，安家的念頭就在此時萌生。

荒地里支棱起幾根木柱幾蓬茅草，羌族人開始建設家園。

多年以后，后人在古井邊豎起一塊石碑，高度贊揚了老祖宗的眼光。立于清光緒十七年（1891年）的“威靈顯應碑”，上寫漆樹坪“咫尺一帶之地，當中別開生面，飄飄兮仿若桃源勝境。高山作賦靄山低，四圍擁護共朝茲”。

時光流去幾百年，寨老胡正法談起家族遷徙史，仿佛在講一個遙遠的毫不相關的故事。

胡正法皮膚黝黑，臉型寬大，下巴突出，眼睛深陷，鼻梁高挺，一派冷峻嚴肅。祖先的特征在他臉上隱隱體現。胡正法很早就在外面闖蕩，利用當地特產“蘿卜豬”在銅仁市區和江口縣城開了七八家“羌寨蘿卜豬”餐飲店，生意紅火。當天，他特意從銅仁開車返回老家。在村口的羌族文化陳列館，他向我介紹羌族人的生產生活用品：服飾、羊皮鼓、風箱、鑄鐵鏵的模具、石磨、篾簍、火銃、羊角法杖……林林總總，琳瑯滿目。

靜悄悄的羌寨仿佛一座陳舊蜂窠，年輕的蜂群早已飛向四面八方。院子里是一些留下來的老人，他們行動遲緩，神態安詳，調皮的孫子已被兒媳帶到山腳下的桃映鎮或者更遠的江口縣城，租了房子上學。時光麻線一樣在山上纏繞，細密，悠長。

在古老的羌寨穿行，只見寨戶相依互連，以卵石、片石相壘的外墻斑駁有致，寨中巷道縱橫，互通款曲，猶似迷宮。在建筑上，他們依舊保留了生活在川西北的某些特點。三四層高的碉樓，底層圈養牲畜，中層住人，上層儲存糧食，屋頂為平臺，是攤曬糧食、孩子玩耍、婦女針織、老人休息的場所。

為防止土匪山賊打劫，所有住房都互相連接，巷道縱橫交錯。他們引山泉修暗溝從寨內房屋底下流過，以供飲用、消防之需。在距房屋一尺左右修筑圍墻，團團圍住房屋院壩，只有大門出入。墻上留有許多小洞，便于觀察和防衛。鳥銃、箭矢是他們的常備武器。“香盒”（神龕）上供奉祖先牌位，兩邊貼偉人像。神龕和后壁之間，辟有巷道，兩端有門與兩側臥室相通，如遇急事，可互通情報，應付突變。

房頂中央，壘疊三塊白色石頭。羌族人崇尚白石，那是他們供奉的白石神。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2025年第5期）