中國作家協會主管

把一個偷牛的賊用理想主義的方式呈現，應該是小說里的普遍現象，沒有人會將這個人物完全寫實，說這個人不讀書，純粹當一個賊，這是現實中賊的“正常表現”，小說不會完全這樣寫，他得有點兒什么愛好，缺點或優點，有些可以稱為高尚的閃光的東西存在，也有些淺薄或深刻的思想存在，這樣才符合真正的人性之復雜。而現實中有沒有我所寫的這樣理想主義的偷牛賊呢？當然是有的。只是他們的表現會被忽略，抑或偷牛賊自己需要隱藏這一部分個性。

寫小說就是挖掘人內心的東西。我選了這樣一個特殊的人物來寫，對我這種學歷不高的人來說，我所能用的就是想象力和觀察，別無技巧。我首先得了解偷牛賊走的山路是什么樣子，非常幸運，我自小生長于高山，對山的不陌生，成就了這篇小說的一些場景描寫。所以寫東西有時候不得不去寫自己所熟悉的場景，它需要大量的各種各樣的現實物象來支撐。人物的內心世界，則是可以自由發揮。我起先想著，如何才能將這樣一個賊，寫得壞中有好，好中有壞，我設想過更壯烈的結局——讓他和那頭老牛以及他的女人，在那個小山包上，在他們房子對面的那個地方，被眾人審判之后，他們跳崖自盡。而他死的時候，必須將牛一起拖下去，抱著牛一起跳下去，用一種比較殘忍或一個偷牛賊“圓滿”的結局來呈現，用這種方式來展現其內在的慈悲?？晌易罱K還是偏向于他們能夠和解。我想，這起碼值得一試，如果他被眾人審判也被原諒，那就是他最根本的善良得到了回報，也是眾人的一種高尚品格。而他不被原諒，至少說明他在面對問題的時刻，展現出了他這個年紀的成熟和勇敢，他選擇正面迎接這個問題，而不是轉過身去。他要表明自己的態度，就像一個人翻開自己的一生，讓人去翻閱和觀看，你憎恨或愛，對他而言，他都收獲了一種坦蕩和自在。我現在這個年紀寫小說，才會這樣收尾。我想要他直接面對這種羞愧，面對自己所犯下的錯誤，曾經走錯的道路，錯了就是錯了，無需遮掩，他能面對這個錯誤，假設在一個拐點上，如果給他機會，他就將這條路清掃一下（就像清掃一件自己花了很多錢購置的不太好看的工藝品），然后走向應該走的方向。我認為一個人活在寬闊的社會中，總歸是“不由自主”的，是一半渾濁、一半清白的。我們的天性中也有無知的成分，在某個瞬間遇到某一件事，若恰好碰上這個“無知”的蘇醒，那么在那個時刻所發生的一切，都將是昏聵無智的一切，他會以“無知”的方式來處理這件事，只有在這個人恢復聰明之后，他才會醒悟那一切不該發生。人最可貴的，當然是在面對這樣不堪回首的事實之后，他仍然勇敢選擇直接面對問題，面對他的錯誤，接受他的錯誤，也理解這樣的錯誤，而非轉身逃避。他誤走了歧路，內心想跟妻子過一種隱居的田園生活，他如何能脫掉這個“外衣”，其實只需要一個時機。眾人將他抓個正著，這便是時機。這個人物在那一刻，他不像我所預想的那樣羞愧而亡，在那一刻，他沒有墮落和喋喋不休的埋怨，他振作起來，成為他自己。我想我不僅僅是在寫一個偷牛賊。