中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青年詩(shī)人于浩的詩(shī)集《放乎中流》，給當(dāng)代漸趨整體同質(zhì)化的詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了一些不同以往的氣息。

詩(shī)集名出自《后赤壁賦》：“反而登舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉。”從此可以看出，這本詩(shī)集所展示的詩(shī)學(xué)理想，我將其稱(chēng)之為文化基因式的書(shū)寫(xiě)。這種書(shū)寫(xiě)源于詩(shī)學(xué)界一直所關(guān)注的文化在場(chǎng)，但又并非以研究者或者旁觀者角度的文化在場(chǎng)，這種文化性的參與，不是學(xué)術(shù)的而是生活的，不是特殊化的而是日常的。這種寫(xiě)作相比于尋常讀后感，或文脈巡游式的寫(xiě)作，更加具有沉浸感。

但這種沉浸感并不僅僅是對(duì)于故紙堆的懷戀和對(duì)于某個(gè)古人的仰慕和向往——這種程度的寫(xiě)作，也是具有一定重復(fù)性和相似度的——于浩的寫(xiě)作，是穿越式的寫(xiě)作，他不僅是穿越到古人的軀體里進(jìn)行窺探，更重要的是，他邀請(qǐng)古人穿越到自己的軀殼里，完成一種超越時(shí)間維度的對(duì)話。

如《擬東坡失眠記》，于浩在睡夢(mèng)中醒來(lái)，恍惚間化作蘇軾，想到張懷民，“這個(gè)真實(shí)的人，這個(gè)虛無(wú)的人/這個(gè)寂寞的人，不存在的人”，他將其歸于虛無(wú)，但又強(qiáng)調(diào)其真實(shí)性，他知道其不存在，但又代入了張懷民的孤獨(dú)。蘇軾與張懷民，是一個(gè)能讓所有閱讀者做出條件反射式反應(yīng)的信號(hào)，必然會(huì)讓我們想起蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶到黃州寫(xiě)下的《記承天寺夜游》，想到“但少閑人如吾兩人者耳”，這是順承而下的連鎖反應(yīng)。因此，此時(shí)的孤獨(dú)并非虛無(wú)的孤獨(dú)，而是穿越了時(shí)空，不見(jiàn)故人的孤獨(dú)。是蘇軾尚有張懷民，而“而我的張懷民/不過(guò)是一輪月”的孤獨(dú)，是“我要找他，我希望，非常希望/他和我一樣不眠”的孤獨(dú)。此刻，于浩的心中有無(wú)限事，但這無(wú)限事在他化作蘇軾夜游承天寺的那一刻，成為不可說(shuō)也不必說(shuō)的一陣清風(fēng)，一澗流水，一陣松濤，穿過(guò)久遠(yuǎn)的時(shí)間。

于浩的文化基因式書(shū)寫(xiě)，不僅僅是簡(jiǎn)單地進(jìn)行用典、暗示、互文，而且是一種從生命境遇出發(fā)，從個(gè)體生存力量出發(fā)的在宏大民族文化心理層面上的呼應(yīng)。

我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，作為寫(xiě)作者，應(yīng)當(dāng)有所擔(dān)當(dāng)，要秉承著賦予自己的寫(xiě)作歷史見(jiàn)證的責(zé)任感，要以“在場(chǎng)”意識(shí)為自己的文字負(fù)責(zé)。在此基礎(chǔ)上，每一首詩(shī)都是一枚時(shí)代的切片。今人是如此，古人也是如此。而有切片，就會(huì)有觀賞，有對(duì)話，有代入，有借鑒。此時(shí)，語(yǔ)言退居幕后，詩(shī)歌里的文化形象、民族語(yǔ)文靈魂上前，時(shí)間成為一張薄紙，樹(shù)立在古人和今人之間的一面鏡子，此時(shí)今人看古人也是今人，今人看今人卻仿佛化作古人。鏡子的面不再是二者之間的阻隔，而成為勾連時(shí)間里雙方的媒介。

給我留下深刻印象的，是于浩組詩(shī)《廬山五章》中的最后一首《歸宗寺記》。歸宗寺始建于東晉時(shí)期，傳說(shuō)原為王羲之的別墅，后贈(zèng)給一西域僧人為寺。不僅在傳統(tǒng)文化體系中打著道家與釋家的烙印，王羲之在《蘭亭集序》中流露出的相輔相成的“樂(lè)—痛—悲”思想，也在基于文化史層面的互文性寫(xiě)作中傳遞了出來(lái)。在于浩的書(shū)寫(xiě)中，歸宗寺的現(xiàn)狀恰是“俯仰之間，已為陳?ài)E”，而在此文化遺跡上誕生并生長(zhǎng)的休閑酒店、溫泉度假村、爛尾樓、推土機(jī)，無(wú)一不是這一巨大的歷史文化“鯨落”中的狂歡者。面對(duì)這樣熱鬧乃至繁榮的一幕，于浩說(shuō)：“劉子驥尋病終/再?zèng)]有人嘗試往山里走走/那些陳舊的知識(shí)溯及既往/那只孤獨(dú)的豹子隱身于葉片的陰影/霧雨七日不下食”，這里極為精妙且精準(zhǔn)地用了一個(gè)“豹成文”的典故，出自《列女傳·賢明傳·陶答子妻》：“妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也？欲以澤其毛而成文章也，故藏而遠(yuǎn)害。”是在勸說(shuō)保持高潔的品性，潛身隱居，潔身自好，愛(ài)惜自己的名聲，不為物欲所污染。這個(gè)典故以隱秘的姿態(tài)潛身于此刻，就像一只花紋斑斕的豹子，已在歸宗寺山林的陰影間注視著這一刻，精準(zhǔn)且致命。

于浩的詩(shī)歌里，帶著沉郁與悲愴底色的平靜與自由，構(gòu)成了一個(gè)理想主義者的從容，如詩(shī)集的同名作《放乎中流》中，于浩展現(xiàn)了游刃有余的語(yǔ)言控制能力，他說(shuō)：“幸運(yùn)的是子瞻先生還活著/但不能走動(dòng)，不能離開(kāi)屬地/一棵樹(shù)，只有根/是自由的，深深扎進(jìn)泥里/隱沒(méi)地，悄無(wú)聲息地伸展”，根是自由的，這不僅是語(yǔ)言上的別出心裁，更是思維上的天馬行空，看似意料之外，但又在情理之中，不僅合乎邏輯，也將蘇軾于人生最黑暗時(shí)刻依舊豁達(dá)前行的孤獨(dú)、悲愴和灑脫形象貼切地展示了出來(lái)，讓讀者仿佛也感覺(jué)到在泥土黑暗中穿行的挫痛。“一條江多么重要，一旦它干涸/枯竭，從我們的世界中退去/我們將怎樣漂浮，怎樣飛翔/怎樣在充滿(mǎn)禁忌的世界/流動(dòng)和吹噓？”這條江不僅是一生的順流，更是余生的力量，是支撐蘇軾和于浩在各自或艱難或困頓的人生旅途中繼續(xù)走下去的向好之心。在此刻，蘇軾與于浩已融為一體，蘇軾已復(fù)生至此刻，于是，“我與你相遇于往昔的洪流/駕船者是誰(shuí)，擊棹者是誰(shuí)/吹洞簫者/又是誰(shuí)”，這不僅是詩(shī)歌語(yǔ)言上的相向而行，更是蘇軾所特有的月光般亮色調(diào)的文化精神層面的同路而歌。