中國作家協會主管

題記

這是我第一次單獨寫文章給孩子。

在我還沒有做母親之前，我的許多文字似乎被規定好了對象，它們的閱讀者似乎都是成人，其中并沒有孩子。

小時候寫作文，也不可能是寫給同齡的孩子看的。作文多由老師命題，比如《我的母親》《我的父親》。即便是《我的同學》，它的潛在閱讀對象也是老師，并不是那個被寫在紙上的孩子。

這一點，現在想一想，還是有些心驚的。

那么做媽媽以后呢？我有沒有專門寫給孩子的文章呢？答案也并不樂觀。有兒童文學大家曾建議我：“你當媽媽了，應該好好給孩子寫些東西。”但我至今依然沒有什么像樣的文字給孩子。是因為我太嚴肅嗎？一落筆，語感就有些距人千里之外，不那么親近？是做評論的職業習慣所致嗎？但我真的是一個童心未泯的人啊。其證據之一，就是我的孩子經常說：“媽媽，你怎么是這么可愛的一個人呢！”

這，也是我想寫下這篇文章的原因。

當然，我們的所有文字都留給后代。但是此刻，我想給孩子單獨寫一些文字，給少年的他。

也許有一天，等他長大后再讀到這篇文章，還會從中感受到一些什么吧。

孩子，我希望你是一個善良的人。

只有心底真正的善良，才會讓你成就你的心愿。或許許多人都覺得應該是相反，人那么多，機會那么少，我善良，是不是就是退讓和軟弱？或者，我的善良會不會導致別人搶走了有限的機會？呵呵，這是兩個太不相同的概念。你可能擔心在成長的路上，會有人恰在你沖刺的時候，從側面一把把你推開，不是助力于你，而是因為嫉妒把你強制地拉出場外，又或者上來使個絆子，讓你跌倒在終點線前，無緣冠軍。你會沮喪地說：他怎么不去搞別人，是不是看我好欺負？都是因為我善良啊！我要告訴你的是，這樣的事會發生，而且會經常發生，但過錯不在于你，更不在于善良本身。過錯在他，在他的不善良。見不得別人好的不善良，是最大的惡。孔子在《論語》中講：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是。”說的就是這個道理。這個兩千五百年前的人都懂得的道理，你怎么可以不懂？你何必要和小人糾纏呢！和小人糾纏，只會讓你真的失去你的終點。所以，煩惱的不該是你，而應該是那個暗中搞破壞的人。他不如你，才選擇了低能量地與你糾纏的方式，你不要中計，你的目的地，遠比他重要。

孩子，我希望你是一個誠實的人。

誠實，對于一個人有多重要，怎么形容都不過分。

誠實，甚至關乎一個人的生死。在你小時候，我們曾給你講過《狼來了》的故事，故事中的小男孩因為說謊而丟了性命，那是一個悲劇。一開始的謊言被他當作一個玩笑，結果后來他說的真話也沒有人聽了，不誠實要了他的命。媽媽知道你是一個特別認真的人，誠實就是一種認真。你曾迷惑地和我說，發生在你身上的一件事讓你覺得不解——在你集齊了許多印章去換禮品的路上，一位你不相識的鄰班小孩要與你換印章集，說要和你換著去領獎品，這一定有趣。你當然大方地和他換了，因為助人是你的本能。結果換完獎品他就不見了，而你拿著他的印章集再去換時，卻被告知這是一張已經兌換過獎品的印章集。你還千方百計找到了他，說你想把兩人的印章集再交換回來，不為禮品什么的，只不過是因為你覺得保存自己的集錦會更好些。然而他收回了他的印章集，卻不肯還回你的。你把這件事原原本本地告訴了我，我也把我的看法告訴了你。我當時是有些憤怒的：“他就是個騙子！”而你的眼睛里卻沒有一絲陰霾。你說：“他也許是忘了吧。”我知道我無須再糾纏此事了，因為說“狼來了”的小孩，最后沒有被善良的村民教訓，而是被兇狠的狼殘忍地吃掉。人各有其志，人亦各有其命。然而我感到幸運的是，我是你的母親，而不是那個孩子的母親。

孩子，我希望你是一個堅強的人。

《論語》中講：“剛、毅、木、訥，近仁。”這是我最喜歡的一句話。你說，一個太堅強的人是不是太冷漠，別人都不和他親近了。不，孩子，堅強與冷漠，是兩個概念，你不要混淆它們。人生漫長，我們會遇到不同的人，當然也就會遇到一些我們可能不太愿意與之相處的人，但他們就是出現在了我們的生命里，有時還不只是過客，而是深度介入了我們的經歷，甚至干擾了我們的成長，重塑了我們的人格——這時候，你要怎么去做呢？他們會讓你覺得孤獨，他們在讓你感覺孤獨的同時他們自己一點也不為之慚愧；他們會讓你感到痛苦，他們在制造了你的痛苦以后他們本身一點也不為之后悔。那么你又該如何面對你的命運呢？讓媽媽來告訴你一件“武器”，那就是堅強。堅強不只是一面“盾牌”，可以抵擋不平不公；堅強還是一柄“長劍”，可以挑開和刺破橫在你面前的黑幕。堅強，會助你走出這一段夜路，在人生的低谷、至暗的時刻，它是你唯一的朋友。雖然媽媽也喜歡《論語》中的另一句，“德不孤，必有鄰”，但你仍然必須堅強，有孤身走夜路的勇氣，才能憑借你內在的品質，找到更多支持你的朋友。瞧，也許，你的朋友們一直都在伴你前行，但你必須自己足夠堅強才有與他們重新謀面的可能。

孩子，我希望你是一個自由的人。

其實，你已經是這樣一個人了，你的畫筆總落在媽媽意料之外的空間里，那些草紙上的構圖或畫面，總是令我驚奇不已。那些以星球為單位的天外世界，已經大大超出了我的想象。它們太過瑰麗，以至于讓作為一個詩人的我常常自問：我的世界是不是已經固化了？一個自由的人，基于一種無邊界的想象的能力，不會去人為地設置邊界——這個不能，那個不能；該做這個，而不是那個；這個不被允許，而那個，呃，也不在范圍之內。它們是誰規定的？茫茫無垠的時空里，人的存在只發生在一個小小的環鏈之中，如果在這里仍然要給自己加上許多的“鎖鏈”，那么人還怎么實現自己的“飛翔”呢？我記得在電影《淑女本色》里，女主人公與她的繼女正在花園里漫步，繼女突然止步不前，女主人公轉身并伸出手來，小女孩卻低頭看著地面，鏡頭在這時給了地面一個特寫——那里有一條“線”。女孩說：“爸爸只讓我走到這里。”后來女孩的父親將女孩送進修道院，覺醒后的女主人公去看她，要帶女孩去英國住一段時間。她看到了女孩的壓抑并試圖改變，女孩也動了心，卻隨即回答：“如果我離開這里，爸爸會不高興的。”父親的律令已然改造并定型了她的人生。相較之下，你是一個多么健康、多么坦然的人，人的天性本就該如此！常常，看著你忙碌的雙手、微笑的嘴角，我就在想，也許于你，我能給予的最好的教育，就是沒有太多的教育。祝福你！

孩子，我希望你是一個天真的人。

是的，天真。孩子，這是我最看重的品質，而且隨著年齡的增長，我越來越覺得，天真并不是獨屬于童年的品質。是的，我希望你從童年少年開始，歷經青年中年，在去到暮年之時，仍是一個天真的人。孟子曾說：“大人者，不失其赤子之心者也。”這是什么意思呢？這是說，那些偉大的人都是像嬰兒一樣純粹的人。這樣的人，不會處心積慮地去傷害人，也不會在精神的深層為人所傷。是因為他們有著超強的自愈能力嗎？不，是內心的純潔與完整，保證了他們的出淤泥而不染。就如同一個孩子那樣，他們眼睛里看到的都是好，就是有不好的東西，他們也不會輕易被它玷污了自己的心靈。就如同前面說到的我的“他就是個騙子”的憤怒，你的反應則是：“他也許是忘了吧。”你應該一直保有這樣的心態。是這樣的心態讓你強大，讓你如嬰兒般純一無偽，你看到的世界，與那些世故之人看到的世界，絕不一樣。

孩子，其實，你一直都是做得到的。在許多方面，你是我的老師。看著你清澈的眼睛，我常常會想：一個詩人的學習，其實就是為了找回在人生之路中失去的最初的東西。是這些東西，讓你在漫長的人生中不致失去自己——不增不減，信哉斯言！

我希望，希望你成為我希望的人，也更希望你成為你之所是。因為唯有熱愛，才是最值得過的日子。而在熱愛之中，你也必是善良、誠實、堅強、自由、天真的。有這些品質如影相隨，你又怎么可能不是一個于世界有所創造、于人類有所奉獻的人呢？

對于這一點，你和我，都堅信不疑。

【何向陽，作家、批評家。曾出版詩集《青衿》《錦瑟》、散文集《思遠道》《夢與馬》、理論集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃備案》等。作品被譯為英、意、俄、韓、西班牙文。現居北京。】