中國作家協會主管

近年多訪樹，而古樹又多在秦嶺。

從西安向秦嶺南麓出發，沿著蜿蜒的山路前行，一路所見皆是溪水環繞、樹木茂密之景。人在路途，思想隨著顛簸的車輛瞬息躍動，望著遠山凝云，往事俱在天地間浮現。

恍惚中又想起初上終南山的片段。終南山位于西安市長安區，是莽莽秦嶺的一部分。時有一友在此求學，邀約同行。從后山的太乙鎮出發，一路上行。漸行人煙漸稀，遠處是云海疊嶂，松濤陣陣，一路清泉伴著鳥鳴。雖還未到山口，但沿路零星可見隱居者房屋。

我在一隱者屋處駐足歇息。屋子突兀建在山間，沒有圍墻，沒有院門。布置極為簡陋，墻壁上已是斑駁的時間印記。一進屋，掛著一幅松鶴圖，紙張已有些發霉，四面的墻壁亦是如此。抬頭可見陽光從稀疏的縫隙間灑進來。

屋內所住是一對老夫妻，老婦上山給頂峰的寺廟送物品。屋主人拿給我他們的食物——水和白餅。白餅烙出時應該很大，現已被裁成小塊的長方形。雖小，卻結實。吃完一塊后，辭別他們繼續往更高更深處行走。

伴隨著陣陣蟬鳴，我穿梭在各樣小徑斜階之間，感受著蟬噪林靜、鳥鳴山幽的意境。雨后的櫻花落滿山路，不忍踏之。山間道觀佛堂并不沖突，山石上時見信徒手書的佛字。在半山腰還碰到山下那位老婦返程，她面容似童顏，看不出憂慮的痕跡。山中三三兩兩有隱居者的屋篷，大部分在門上懸著“止步”字樣。滾滾紅塵就這樣被阻擋在千里之外。

突然想起《秦嶺記》里的片段：黃伯岔的王卯生在星羅峽打獵，被一頭麝頂落崖下。而在西津渡開飯館的梁雙泉要擴大店面，去上游十五里的星羅峽砍竹子。砍了竹子才結好排，發現草窩里的王卯生。王卯生昏迷不醒，一條腿折了。梁雙泉試了試口鼻，尚有氣息，說：“我咋攤上這事！”說罷便將王卯生背上竹排，帶回西津渡療傷。

“我咋攤上這事！”作為山下之人，生命里我們有太多這樣的時刻，但最終都還是扛起它前行。