中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《永不止步：我的成長(zhǎng)之路》是軍旅作家、詩(shī)人胡世宗先生的自傳性作品。

成長(zhǎng)，當(dāng)然要從孩提時(shí)代說(shuō)起。1948年沈陽(yáng)解放，作者5歲；1949年新中國(guó)成立，作者6歲。雖然不用再讓三姐背著逃難，但日子過(guò)得終究艱難。所幸的是，始終有父母作為“第一任老師”陪伴、呵護(hù)。

作者說(shuō)，“父母是我人生的第一任老師。特別是我的母親張福坤，她沒(méi)有教過(guò)我數(shù)理化，也沒(méi)教過(guò)我造句、寫(xiě)詩(shī)，但她用自己的言行教我做人做事，我看在眼里，記在心上。而我的父親胡慶榮，文化程度很低，卻勤奮地創(chuàng)作著順口溜和快板兒。他的文藝天賦可能以基因的形式遺傳給了我。”

作者的母親“歷來(lái)尊重知識(shí)”，每個(gè)孩子出生，沒(méi)滿月時(shí)都會(huì)在枕頭下放一本書(shū)，作者出生時(shí)，放的是《千家詩(shī)》。作者一家是廠子里的“救濟(jì)戶”，母親帶著孩子們承接父親工廠里糊紙口袋的零活兒貼補(bǔ)家用，母親一邊干活兒一邊講故事，怕的是孩子們犯困。1958年，父親因病退職，一大家子人搬進(jìn)不到十平方米的小黑屋，42歲的母親從在建筑隊(duì)當(dāng)臨時(shí)工做起，硬是一個(gè)人“撐住這個(gè)家”。“母親在困難面前，從未低過(guò)頭”，作者始終記得母親鏗鏘有力的話：“日子多難都得過(guò)。世上比我們更困難的人，多了去呢！”家里孩子多，買(mǎi)不起有品牌、帶橡皮頭的花花綠綠的鉛筆，只能用原木桿的，母親嘴上說(shuō)“鉛筆桿帶不帶色、名不名牌，都一樣寫(xiě)字”，夜里卻用紅藍(lán)鉛筆把木桿染上顏色。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)要求穿毛藍(lán)褲子，買(mǎi)不起毛藍(lán)布，母親就自己動(dòng)手染。一件新衣服，不分性別，要從大到小往下穿，輪到小妹時(shí)，早已經(jīng)是“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”。母親說(shuō)，“這補(bǔ)丁是光榮塊塊，只要干凈整潔就好。人的穿戴，干凈整潔比什么都重要。衣服不貴干凈貴”。

寬厚的父親，“總是低聲細(xì)語(yǔ)地和我們說(shuō)話”。九個(gè)孩子，每一個(gè)都在父親的懷抱里聽(tīng)過(guò)父親唱歌，在父親的背上騎“大馬”。父親喜歡竹簫?！案赣H吹簫時(shí)陶醉沉迷的樣子，讓我懵懂地知道音樂(lè)與人之間有一種非常神秘、非常親密、非常默契的聯(lián)系。”父親在工廠里，喜歡利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)順口溜搞宣傳，“他常常趴在被窩里，兩個(gè)胳膊拄著枕頭，右手握著筆，筆桿又常常拄在下巴上”。大概是潛移默化吧，作者后來(lái)“也常常習(xí)慣地用筆桿頂著下巴琢磨合轍押韻的事”。

上學(xué)后，三年級(jí)時(shí)，會(huì)編相聲的班主任王常榮老師的一段相聲，帶給作者“太大的震撼、太深的印象，它仿佛是一道光，照亮了我的文學(xué)想象力”。初一，劉鳳俠老師在看過(guò)作者的一首即興習(xí)作之后，借給作者一本《唐詩(shī)三百首》，并叮囑“別著急還我”。吃了這頓“小灶”之后，作者14歲進(jìn)入“主動(dòng)寫(xiě)”的狀態(tài)，15歲，在《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一首詩(shī)，“第一次用詩(shī)發(fā)出自己個(gè)體生命的聲音”。

作者在求學(xué)期間，常常去鐵西區(qū)圖書(shū)館，在那里邂逅了“恩師”張忠和先生。作者加入了張忠和組織的鐵西區(qū)詩(shī)歌小組，經(jīng)常參加文學(xué)活動(dòng)，讀書(shū)，聽(tīng)講座，以詩(shī)會(huì)友。作者參軍的第二年，收到鐵西區(qū)文化館油印的小冊(cè)子《胡世宗的詩(shī)》，張忠和先生精心收集整理了作者當(dāng)兵之后發(fā)表的詩(shī)作。

在作者長(zhǎng)達(dá)四十年的軍旅生涯中，有兩段十分特殊的經(jīng)歷——兩次重走長(zhǎng)征路。第一次，1975年，32歲；第二次，1986年，43歲。書(shū)中第十一章《兩次重走長(zhǎng)征路》第7小節(jié)，作者寫(xiě)回到了沙櫟村，坐上軍車：“我一條腿邁上了小車副駕駛的位置，然后用雙手把另一條腿費(fèi)勁地搬上了車。坐在車?yán)铮铱蘖耍共蛔〉亓鳒I。是因?yàn)樽约阂巡荒贻p，仍吃這么大的苦，感覺(jué)委屈，還是對(duì)跟了我們一路的畢干事難舍？是對(duì)老鄉(xiāng)們的感激，還是對(duì)皎平渡的留戀？那么長(zhǎng)時(shí)間的哭，一生少有的哭。終于走出來(lái)了，太難了。”這段無(wú)聲的文字，在那一刻，仿佛掀起了一股巨大的力量，一下子把我撞倒一般。頭上沒(méi)有敵機(jī)，身后沒(méi)有追兵，一個(gè)大男人，一個(gè)19歲就入伍的戰(zhàn)士，一個(gè)走南闖北上過(guò)老山前線的軍旅作家，竟然會(huì)不管不顧地坐在軍車?yán)锂?dāng)眾掉眼淚，作者到底經(jīng)歷了什么？我把書(shū)又翻回去，翻到這一章的開(kāi)頭，又重新讀了一遍。拿出地圖冊(cè)，找到書(shū)中提及的每一個(gè)陌生的地名，每一座山脈，每一條河流……在講述自己兩次重走長(zhǎng)征路的過(guò)程中，作者堅(jiān)持簡(jiǎn)潔、平實(shí)的敘事風(fēng)格，把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，交代得清清楚楚。以長(zhǎng)征路為主線，將長(zhǎng)征故事穿插其間，沒(méi)有華麗的歌頌，更無(wú)空洞的煽情，看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則力透紙背。

作者生于1943年。自拿起筆寫(xiě)作的那一天起，就沒(méi)有停過(guò)，筆耕不輟，著作等身，僅創(chuàng)作各類文學(xué)藝術(shù)作品就達(dá)76部?！队啦恢共剑何业某砷L(zhǎng)之路》，是我讀過(guò)的胡老的第五本書(shū)。另外四本，《地球是圓的：我的86天環(huán)球之旅》，一次說(shuō)走就走的旅行結(jié)出的碩果，2014年，作者“環(huán)球86天邊游邊寫(xiě)”，旅行結(jié)束，新書(shū)問(wèn)世，那一年，老人家還年輕，71歲；《15歲的劍橋生》，動(dòng)筆時(shí)，75歲；《洪流放歌——我寫(xiě)雷鋒60年》新書(shū)發(fā)布會(huì)時(shí)，作者剛剛過(guò)完80歲生日；《爸爸講給孩子的紅軍故事》集結(jié)了作者第二次重走長(zhǎng)征路時(shí)寫(xiě)給兒子的幾十封家書(shū)，2021年出版。

作者說(shuō)，“我的創(chuàng)作，我的編輯工作，我的文學(xué)活動(dòng)，在肉身退伍之后，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，更加地自如靈活，也更加地趨于成熟和圓融?！敝钡浇裉欤鳛檐娐米骷摇⒃?shī)人，作者仍在創(chuàng)作、從事編輯工作、參加文學(xué)活動(dòng)、參與各種社會(huì)活動(dòng)，包括給沈陽(yáng)的孩子們上開(kāi)學(xué)第一課……

作者用行動(dòng)告訴我們，成長(zhǎng)，是每個(gè)人一生的功課，終其一生，我們都可以不斷地成長(zhǎng)。

讓我深感敬佩的是，胡世宗先生對(duì)自己心愛(ài)之物的斷舍離。2013年，作者“將2090件檔案資料捐贈(zèng)給沈陽(yáng)市檔案館，其中包括手寫(xiě)日記、手稿、發(fā)表和出版的作品309本”，“各個(gè)時(shí)期家庭生活、軍旅生涯和文壇交往的照片、底片和光盤(pán)，獲得的各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌和證書(shū)，以及一些名家的書(shū)信和賀卡等”。2019年，在征得每一位家人的同意后，作者將357幅名家字畫(huà)捐贈(zèng)給沈陽(yáng)市檔案館。2022年，作者將5749本圖書(shū)捐贈(zèng)給遼寧省圖書(shū)館，其中包括814位作家、詩(shī)人題簽的1984本書(shū)。同年，將60多年間的2448封信札捐獻(xiàn)給沈陽(yáng)市檔案館。

更令我敬佩的是，2017年秋，作者年近75歲，鑒于所有親朋好友一致強(qiáng)烈反對(duì)，作者干脆擅自“逃家”，和老伴兒一路自駕，從沈陽(yáng)到海南。臨行前，打印了一張字條壓在餐桌玻璃板下面。

“車在我們手上，路在我們腳下，你們反對(duì)無(wú)效。我們挑戰(zhàn)一下自己：75歲到底能不能把車開(kāi)到海南島上？”

“萬(wàn)一出現(xiàn)了什么情況，是我們自己的責(zé)任，與兒女無(wú)關(guān)，與親友無(wú)關(guān)……”

在這本書(shū)的后記中，胡世宗老先生寫(xiě)道：“完成此書(shū)，我已經(jīng)81周歲了，我再不能像年輕時(shí)那樣去拼殺、去搏斗。但我可以按照自己的節(jié)奏鍛煉身體，在樂(lè)此不疲的寫(xiě)作中求得快樂(lè)。”

“永不止步——這是我此生恒定的進(jìn)軍號(hào)！”