中國作家協會主管

1

薄暮里，銀霞姐帶著年幼的我們津津有味地玩打陀螺的游戲。我們各自先在地上畫一個圓圈，而后揮舞著手中的鞭子，不停抽打著陀螺。陀螺迅疾旋轉起來，它順時針在原地高速轉圈，一圈緊接著一圈，快要停下來時，我們又揚起鞭子用力抽打。誰的陀螺先出圈，誰就輸。圓圈太小，我使的力氣太大，陀螺經常飛速竄出圈外。在銀霞姐的指點下，我控制甩鞭子的力度，陀螺才漸漸不會再甩出圈外。

童年時這看似簡單的場景卻蘊含著生命的寓言，它隨著時光的流逝變成一個巨大的隱喻。

眨眼間，銀霞姐就走到了暮年。她腦海里浮現出多年前父母親跟隨她來東莞的場景。

相同的場景，相隔多年，卻依舊彌漫著一股蒼涼的氣息。

銀霞姐的一生都深陷在帶孩子的泥潭里。

那是2000年的盛夏時節，產假倏忽而過，轉瞬就到了返程的日子。此刻，一個問題擺在銀霞面前，剛滿一百天的孩子由誰來帶？她躺在床上輾轉反側，清涼的月光映射出她那張蒼白的臉。

劉叔看她憂心忡忡的樣子，多年前年幼的銀霞輟學的事不由浮現在他腦海里，淤積在心的愧疚感愈加濃郁起來。劉叔決定和劉嬸去東莞給她帶一年孩子。這個決定很快招來了銀霞她嫂子的反對。嫂子的兩個孩子一個正上幼兒園，一個正讀小學，正是需要人照顧時。

“嫁出去的女兒潑出去的水。”清晨，銀霞剛起床拉開窗簾，便看見她嫂子把一盆洗完臉的水狠狠潑在大門口，陰陽怪氣地說道。

見嫂子烏云密布，她勸父親留在家，讓母親一人去就好。父親卻不愿意，鐵了心要跟著去。

“你不要理她，我同意爸媽跟你去東莞。”深夜，蹲在門檻前的大哥狠狠地吸了口煙說道。她大哥一向都很疼她。

晨霧籠罩著村莊，劉叔和劉嬸跟著銀霞踏上了前往東莞的大巴車。家里的臘肉、臘魚、新鮮的辣椒、白菜等塞滿了蛇皮袋。銀霞懷抱兒子歡歡。她老公昌鵬則小心翼翼地提著一百個土雞蛋，雞蛋裝在一個塑料桶里，為了防止路上顛簸震破雞蛋，塑料桶里填滿了米糠。

到東莞已是薄暮時分，她們暫時住在工廠附近廉價的賓館里。次日才搬進出租屋里。房子狹小，不到二十平方米，洗手間旁邊是窄小的廚房，沒有客廳。

銀霞買來一塊簾布，把窄小的臥室隔成兩半，左右各放一張鐵架床。劉叔和劉嬸睡靠窗的那張床，她們一家三口則睡另外一張。昌鵬在五六公里外的一家塑膠廠上班，平常都住在廠里，周末才會回來一趟。

日子暫時安頓了下來。父母在的日子，銀霞心里仿佛插上了一根定海神針，兵荒馬亂的日子溢出絲絲溫馨來。每天下班歸來，看著父親在廚房炒菜，母親在一旁逗娃的場景，心里就被一股溫暖充盈著。

出租屋離銀霞所在的工廠只有兩里路，上午下班的鈴聲一響，她就疾步往出租房走去。陪著孩子午睡一個小時，她又急匆匆往工廠跑。晚上加班歸來已是深夜十一點，孩子已熟睡。

銀霞雖只有小學學歷，但頭腦靈活，做事麻利靠譜，是車間的組長。這是一家中型五金塑膠廠，各項制度都很完善。

那天銀霞起床上班，看著父親雙眼紅腫，她急忙問怎么了。“沒事，昨晚沒睡好。”劉叔淡淡地說道。劉叔不敢告訴她實情。他把身體的這個秘密隱藏在心底，默默祈禱好好休息兩三天，身體就會好起來。

晚飯后，劉叔站在窗戶前，透過銹跡斑斑的鐵窗格子望著窗外陰沉的天空。他心事重重，一團陰影籠罩著他。夜的帷幕終于完全落了下來。偏仄的出租屋里，溫暖的燈光下，外孫正在酣睡，劉嬸則在一旁廢舊的沙發上縫補衣服，看著這溫馨的一幕，他卻倍感愧疚。他隱隱擔心自己的病即將打碎眼前的一切。

劉叔變得害怕黑夜。夜深了，樓下的喧囂隱遁而去，寂靜迅速覆蓋在每個角落。他感覺自己陷入一個飛速旋轉的旋渦里，用盡渾身的力氣掙扎著，試圖爬出來，卻越陷越深。

下班回來，銀霞洗漱的聲音傳到劉叔耳里。半個小時后，燈滅了。世界頓時又變得安靜起來。

整個世界的人仿佛都睡著了，只剩劉叔孤獨地站在時間的荒野里。他越急著想睡，卻越睡意全無，睡意跟他玩起了捉迷藏。他渴望睡意的這副良藥能迅速降臨，以治愈他身上的暗疾。

劉叔患上了嚴重的神經衰弱癥，一連多日，他徹夜難眠。嚴重的睡眠不足讓他頭痛難忍，他的頭痛得幾乎要炸裂開來。世界在他眼前慢慢變得模糊。劉嬸問他怎么了，他卻不吭聲，每天紅腫著雙眼。

劉叔怕告訴銀霞。自己是過來幫忙帶娃的，沒想到卻熬出病來，成了累贅，就像他幾年前耳朵旁長出的贅物，需要做手術切割掉。他越害怕生病，疾病卻愈加纏繞著他。

面對銀霞，劉叔一直深感愧疚。十多年前，銀霞小學畢業，以全鎮第一的成績考取縣城的初中，劉叔卻掐斷了她升學的路。銀霞的老師三番五次來到家里做思想工作，劉叔卻狠下心來，覺得女子多讀書無益。銀霞把自己關在房間里絕食，甚至以死相逼，都沒有打動他。

次日清晨，劉叔掙扎著爬起來下樓去買菜。下樓梯時，走到半路，忽然眼冒金星，眼前頓時天旋地轉，他暈倒在地，頭重重地磕在污跡斑斑的墻壁上。他使出渾身的力氣喊著，卻喊不出聲音。命運在這個瞬間封住了他的嘴巴。

醒來時已在人民醫院。銀霞和昌鵬的身影模模糊糊地映入他眼底。他使勁睜開眼，世界重新變得清晰起來。

“銀霞，爸對不住你，過來給你幫忙的，沒想到又要花錢。”劉叔說著說著忽然哽咽起來。

銀霞緊握著他的手不停地說著沒事沒事。劉叔隱藏許久的疾病終于在這個節骨眼上爆發了。

銀霞每天下班后給孩子喂完奶，就急匆匆坐上通往醫院的公交車。每天回到家已近凌晨，有那么幾次她沒有上樓，而是靜靜地坐在樓下的椅子上，怔怔地望著空中那輪清冷的月亮。秋天來了，空氣中漸漸有了些涼意，她靜坐了一會兒，理了理紊亂的思緒，再次起身上樓。

住院一月有余，劉叔的病情慢慢得到控制。她這些年好不容易積攢起來的一萬多元積蓄漸漸耗盡。

接父親出院的次日晚上，銀霞接到她大哥的電話。

“讓媽或者爸回來，妹，家里沒人帶孩子，你嫂子每天為這事跟我吵架，鬧著要跟我離婚。”

放下電話，銀霞陷入沉默中。讓爸回去也做不了啥，讓媽回去，身體虛弱的爸留在東莞也幫不上什么。最后，她決定讓父母都回去。

幾日后，落雨的清晨，銀霞把父母送到汽車站，看著他們坐上了通往老家的大巴車。車漸行漸遠，父母透過車窗不停地朝她揮手。

回到逼仄的出租房，看著屋子里的一桌一椅，看著陽臺上的那盆綠蘿，她腦海里就浮現出她父親的身影。

劉叔種了一輩子田，原本想在這邊先幫忙帶娃，待孩子大些，就在附近找個保安的工作，在生活上給她減輕一些負擔，也掙些養老錢。她深知種了一輩子地的父母渴望有一個有保障的暮年。他們沒有退休金，身體日漸年邁，只能趁疾病的繩索還未緊緊束縛雙腳時外出掙一些未來的口食。這個想法現在化為泡影。劉叔仿佛一只遠行的舊船，在即將抵達終點的那一刻，擱淺在岸。

一周后的中午，銀霞下班后路過廠門口的保安室，保安叫住了她。

“銀霞，這里有你一張匯款單，你拿一下。”

她一臉狐疑地接過匯款單，一看卻是劉叔寄來的，五千塊錢。

她拿著匯款單疾步跑到一旁的公共電話亭，迅速撥通了村里富林嬸的電話。“嬸子，叫我爸來接下電話。”她心底有些生氣，緊握話筒的手微微顫抖著。村里就幾戶人家裝了電話，富林嬸家離她家最近，只幾百米的距離。

“爸，你寄錢給我干嗎？你照顧好自己的身體就夠了，我這邊不要你們操心。你也真是的。唉。”她把心底的話都說了出來。

“這錢你拿著，爸沒幫上你忙，反而花了你這么多錢。”電話這邊的劉叔邊說邊咳嗽著。

銀霞緊捏著匯款單，知道這五千元是父親這些年的全部積蓄。每次逢年過節給他錢，他都舍不得用，一點點積攢起來。

顧不上休息，她匆匆去了郵局，把匯款單的錢兌換出來，存進了存折里。

2

劉叔沒想到折騰了一圈，一切又回到原點。劉叔和劉嬸回老家后，帶歡歡的重任就落到了昌鵬身上。銀霞月薪一千六，昌鵬月薪一千，最終決定讓昌鵬辭職在家帶娃。

昌鵬面對哭鬧不止的歡歡，時常不知所措。他匆匆掏出褲兜里的小靈通打電話給銀霞，歡歡撕心裂肺的哭聲從電話那邊傳到她耳里，落在她心尖。她請假半個小時，匆匆跑到出租屋里，一把從昌鵬手里接過哭得上氣不接下氣的歡歡。幾番安撫，歡歡才安穩下來。給孩子喂完奶，待把歡歡哄睡了，她久久地凝視了后，轉身匆匆往工廠跑去。

附近帶娃的都是老人，一同帶娃的老人都用復雜的眼神看著昌鵬。“怎么一個男的帶娃？你老婆呢？”他被問得不知如何回答。

昌鵬去附近的書店買來一本新手育兒手冊，半個月下來，他把書仔細看了兩遍。書上的重點，他用紅筆一一標注出來。書師傅般教會了他如何帶孩子。遇到棘手的問題，他不再手足無措。

歡歡每隔兩個小時就要吃一次母乳。歡歡餓得哭醒過來時，他就緊抱他匆匆往銀霞的工廠走去。

到廠門口，昌鵬打了一下銀霞的電話，幾分鐘后，銀霞就疾步走了出來。銀霞小心翼翼地從他手里接過歡歡，而后前后左右張望一番，找了一個無人的角落坐下來，撩開衣服，給歡歡喂奶。歡歡吮吸著她的奶頭，哭鬧聲立刻止住了。世界頓時安靜下來，只聽見嬰兒吮吸奶頭的細微響聲。微涼的風從不遠處襲來，吹在她臉上，她忽然感到一絲愜意。看著歡歡胖乎乎的臉蛋，她臉上彌散著一股母性的光芒。

半個小時后，喂完奶，銀霞細細端詳了歡歡一眼，轉身迅速往車間的方向跑去。她只請了半個小時假。

透過車間的窗戶，看著瘦削的老公抱著歡歡緩步回去的場景，一股復雜的情愫在心底流淌開來，她感到心酸又溫暖。

三個月后，連續幾日的加班導致銀霞身體過于勞累，她隱隱擔心的事還是發生了。那天清晨一起來她就感覺渾身發燙，果然一場重感冒侵襲而來。她不停地咳嗽，幾乎要把整顆心咳出來。深夜，咳嗽的聲音回蕩在窄小的出租房里。她擔心頻繁的咳嗽會吵醒歡歡，便捂著嘴巴咳著。

昏昏沉沉幾日，感冒終于消退。歡歡饑餓的哭泣聲響徹在逼仄的房間里，她迅速把他抱在懷里，撩開衣服，兒子貪婪地吮吸起來。直至乳頭被吮吸得疼痛不已，依舊不見奶水，她慌了，孩子哭泣的聲音愈加劇烈起來。昌鵬正在廚房炒菜。她迅速抱著孩子下樓，在不遠處的母嬰店買了一罐奶粉。到家，沖了兩百毫升，兒子咬到奶嘴吮吸的那一刻，哭泣聲立刻停歇下來。

一罐奶粉要兩百多，一個月下來需要四五罐，相當于銀霞的一個月工資。她只得每天熬些米糊，讓孩子先吃米糊，再適當喝些奶粉。

劉叔得知歡歡斷奶的消息后，建議銀霞把歡歡送回老家，他們來負責照顧。

思慮再三，銀霞決定把歡歡送回老家。從老家回來，回到狹小的出租屋，她經常產生幻覺，孩子的哭泣聲時常回蕩在耳邊，她疾步跑到床邊，卻看見床上空蕩蕩的。

在思念的牽引下，銀霞經常奔波于故鄉與異鄉之間。每次回家返程時，天微亮，她和昌鵬就起床了。他們小心翼翼地收拾行李，悄悄出門。走出門口幾步，她又返身進屋，走進房間，久久地看著熟睡中的歡歡。薄霧中，他們往小鎮上的汽車站走去。歡歡醒來，發現媽媽不見了，哭泣著四處尋覓她的身影。

3

歡歡送回老家由劉叔劉嬸照顧后不久，原本平靜的生活瞬間露出猙獰的一面。

劉叔因高血壓引發腦出血導致半身癱瘓。劉叔臥床不起，生命的半徑縮小為一張窄小的床，吃喝拉撒睡都在床上。天氣好時，劉嬸就推劉叔到院落里曬太陽。暖和的陽光照在身上，落進眼底，他感到些許刺眼，身上的霉味在陽光的照耀下仿佛也隨之消失。

劉嬸獨自一人照顧劉叔，一整天忙碌下來已是渾身酸痛，疲憊不堪。那個安靜的午后露出兇險的一面，劉嬸在屋內給癱瘓在床的劉叔不停擦拭按摩身體。劉叔的身體如出現故障閑置一旁多年的機器般銹跡斑斑落滿灰塵。歡歡正在門口玩。片刻后，劉嬸再次抬頭時卻不見歡歡的身影。劉嬸頓時焦急起來，心一下子提到了嗓子眼。不遠處傳來一陣撕心裂肺的哭泣聲，一種不祥的預感籠罩心頭。循聲望去，她驚恐地看見一條粗壯的黃狗正咬著孩子的身子。她揮起木棒疾速跑過去，一棒狠狠地打在狗身上。面對這突如其來的一幕，狗落荒而逃。她抱起后背鮮血淋漓的歡歡，驚恐地呼喊著。聲音驚醒了沉睡的村莊。附近的鄰居聞聲紛紛跑了出來。銀霞她大哥騎著摩托車載著孩子疾速往鎮醫院趕去。

銀霞接到消息的那一刻正在午休，她的心頓時墜入冰窖里。連夜趕回家里，看著傷痕累累的歡歡，她心如刀絞，眼淚止不住在眼眶里打轉。劉嬸滿臉淚痕滿是愧疚地望著她。

一個月后，銀霞抱著歡歡踏上了前往東莞的火車。她準備讓歡歡在這邊上幼兒園。幼兒園離她上班的地方有兩公里，她和昌鵬需要上班，沒時間每天去接送歡歡。

在鄉村，孩子可以在廣闊的田野自由奔跑。城市的道路縱橫交錯，如迷宮一般，馬路上疾馳的汽車如咆哮的猛獸，隨時欲把人吞噬，閃爍的紅綠燈給匆匆的腳步暫時按下了休止符。眼前的世界仿佛危機四伏。

兩公里的路上有兩個紅綠燈。只有安全熟練地越過這兩個紅綠燈，以后的道路才會順暢起來。這是歡歡需要獨自面對的紅綠燈，也是她生命里的紅綠燈。千里之外，癱瘓在床的劉叔生命里的紅燈已早早亮起，那抹如血般的紅越來越濃，瞬間就可把她吞噬。

訓練幾天后，銀霞決定讓歡歡獨自去上學，放學后再獨自回家。

這么多年過去，銀霞依舊清晰地記得歡歡獨自去上學的場景。清晨，柔和的陽光灑落大地，她遞給歡歡兩塊錢，讓他自己去包子鋪買早餐。歡歡背著書包，從她手里接過錢，一蹦一跳地轉身離開。歡歡走幾步回頭看她一眼，她不停地揮手，做出鼓勵的姿勢。兒子再次回頭時，她躲了起來。透過窗的縫隙，她看見歡歡久久回望了一眼，而后嘟著嘴，低著頭，一臉失落地往前走去。看著歡歡瘦小的身影，她心如刀割。

銀霞不放心，偷偷跟在后面。她看見歡歡在包子鋪買了兩個肉包子和一杯豆漿。歡歡喜歡吃包子。她一路緊跟著歡歡，直至他安全抵達學校，那顆懸著的心才放下來。

幼兒園是五點放學，銀霞讓老師送歡歡過馬路，然后再讓歡歡自己回家。

她跟蹤了一周，看著歡歡懂事的模樣，心底暗自為他豎起了大拇指。

夜幕降臨，昏黃的燈光下，從學校歸來的歡歡喜歡拿著粉筆在出租屋的墻壁上畫下一個個歪歪扭扭的圓圈。銀霞和歡歡比賽，看誰在墻壁上畫的圈圈最圓，誰輸了就給誰一顆糖果。一直到深夜，她們依舊沒分出勝負。等歡歡睡著了，她拿著打濕的抹布仔細把一個個圓圈擦掉。

時光流逝，十二歲那年，歡歡小學畢業在即，是否回老家讀初中成為迫在眉睫的問題。

戶口是沉重的字眼，銀霞浮萍般在這塊土地上漂流著，但始終沒有扎入泥土深處的機會。她不是東莞戶口，只能四處托人找關系上好點的初中，在臨近報名截止的前幾天晚上，屋外暴雨如注，世界灰蒙蒙一片，雨肆無忌憚地把人們驅趕到屋內。她卻穿著雨衣出了門，密集的雨水打在臉上和身上，她只感到一陣生疼。風裹著雨阻擋著她前行的腳步。她在風雨中疾步行走，去給中間人送錢。回來時雨勢未歇，她渾身早已濕透。站立在窗前，看著歡歡渴望的眼神，望著窗外密集的大雨，她心亂如麻。她雙手合十，默默祈禱著一切順利。

一連幾日，歡歡一直用期待的眼神望著她。那邊遲遲沒有消息，她的心變得焦灼起來。

事情最終還是黃了，竹籃打水一場空。歡歡得到消息的那一刻無聲地流著淚。一夜無眠，銀霞恨自己的無能，她只能把歡歡送回老家讀初中。

清晨，火車站，透過車窗，看著歡歡戀戀不舍的神情，銀霞心如刀絞。許多個深夜，銀霞暗暗發誓，一定要給孩子最好的教育。她想起自己年幼時那么渴望讀書，卻最終被父親阻攔在校門外，不到十八歲就走上了打工的路，如今在這座熟悉而又陌生的城市始終沒有一個溫暖的窩。她不能讓心愛的孩子重走自己的路。

4

2020年，銀霞工作近二十年的工廠轟然倒閉。工廠早已融入她的生命里，許多次她心生恍惚，把這里當成了家。

烈日下，廠門口懸掛著的廣告牌上黃底紅色的幾個字依舊醒目地矗立在院落的中央位置。工廠里人影寥落，廢棄的文件資料、舊拖鞋、攔腰斬斷的洋娃娃散落在地，午后的風在車間里游蕩著。廠門口幾年前張貼的招工啟事早已發黃泛白，與一旁張貼欄張貼的嶄新的起訴書形成鮮明的對比。原本舉步維艱的工廠，突如其來的資金鏈斷裂成為壓垮它的最后一根稻草。

這突如其來的變故仿佛一記重拳把銀霞打蒙了，這一晚，她徹夜難眠。棲息多年的樹坍塌在地，樹上的鳥兒在驚慌中四散開來。

銀霞不想離開這棵老樹，她熟悉老樹的每一根枝丫、每一片綠葉，清晨陽光先照在樹上的哪一個地方，她都了如指掌。村委會給了一周的時間讓員工搬離。她看見不少工友在拿到工資后紛紛去了別的工廠上班。

離開工廠后，銀霞開始四處尋覓工作，只是苦苦尋覓一個月依舊未果。

黃昏，回出租屋的路上，銀霞路過一家家政公司。家政公司門口張貼的培訓廣告磁石般吸引住了她。育嬰師工資起步六千，金牌月嫂起步一萬五。盯著培訓廣告看了許久，她忐忑地走進了家政公司的大門。一番了解之后，她毫不猶豫地交了三千塊錢培訓費。她認真地參加了半月的崗前培訓。她十分珍惜這次機會，總是第一個來，最后一個走，遇到不明白的問題總是不厭其煩地詢問老師。如何正確地喂養寶寶、換尿布和洗澡等操作技巧她早已熟練自如，上課之余，她特意去書店購買了關于寶寶成長的書籍，了解寶寶不同年齡階段所需的營養和健康管理等方面的知識。在培訓結束前的知識技能考核比賽中，她穩穩獲得了第一名的佳績。

培訓結束，幾個雇主面試了好幾回，最終以她是新手，工作經驗不夠豐富而婉言拒絕了。日子變得煎熬起來，透過出租屋的窗欞，她望著陰郁的天空，一股寒意在心底彌漫開來。每天深夜，她躺在床上輾轉反側，夢里都是工作的事。她只能去打零工，跟著同鄉去給別人做保潔。

那個寂靜的中午，銀霞接到一個保潔單，去一個雇主家里打掃衛生。那是一棟別墅，上下兩層清掃擦拭一遍，費用八百。她提前到了，開門的是一個年過六旬的老人。別墅裝修豪華，偌大的別墅只有老人一人。從兩點鐘開始，她一直忙到晚上六點才清掃完。夜幕降臨，看著燈光映射下光滑的地面，她感到一絲愉悅。這絲愉悅在出門的那一刻化為泡影，嚴峻的現實又撲面而來，涌現在她腦海里。她攥著八百塊錢回到了陰暗潮濕的出租屋。

再次去老人的別墅清掃衛生，清掃完，老人遞給他八百塊錢，她伸手去接，老人忽然握住了她的手，眼底露出吞人的目光。她接過錢，驚恐地逃離了出來。半個月后，老人再叫她去清掃衛生說可以多給五百元，她委婉拒絕了。老人布了個陷阱想讓她跳下去。

幾天后，在家政公司老板的大力推薦下，一家雇主終于同意銀霞來家里試用一個月。面試成功的那一刻，她激動得不知所措。

銀霞是住家型的育嬰師，白天負責帶娃、做飯、打掃衛生，晚上要帶娃睡覺。男雇主長年在外出差，女雇主是中學教師，每天起早摸黑，晚上無法帶小孩睡覺。

面試時雇主對她有一個要求，晚上帶娃睡覺時不能關房間的門。為了這份工作，她答應了。

上班后，銀霞才慢慢感受到沒關門所帶來的心靈創傷。門敞開著，半夜小寶寶的爺爺起夜的腳步聲和咳嗽聲清晰地傳到她耳里，仿佛就發生在耳邊。

那晚，把孩子哄睡著，已是深夜十一點。銀霞小心翼翼地走出房間，輕輕關上門，把衣服和房間的衛生清掃完已近十二點。沖完涼洗漱完已是凌晨，窗外夜涼如水，一輪明月高懸，清冷的月光灑落在大地上。她疲憊地躺在床上，昏昏沉沉地睡去。半夜，她迷迷糊糊睜開眼，發現一雙眼睛正盯著她。時值盛夏，她只穿著一件單薄的睡衣。這突如其來的一幕把她嚇得渾身直打戰。一連多日，孩子的爺爺經常半夜出現在床前，像是在監視她。她抗議，鼓起勇氣跟寶媽說。老人卻說只是很想看看孩子。年輕的雇主權衡之下答應了晚上睡覺可以關門，但必須在房間里安裝一個監控。在監控的威懾下，老人半夜進門的事再沒發生。

監控如一雙無形的眼睛，時刻在注視著銀霞在房間里的一舉一動。那晚，銀霞因疲憊睡得過沉，小孩的啼哭聲響了許久，她才驚醒過來。她迅速起身，把在黑夜中哭泣的孩子緊緊抱在懷里，哭泣聲立刻停止。

每天晚上七點多，雇主從學校歸來總要躲在房間里花半個小時仔細查看監控。那天雇主從房間查完監控出來時黑著一張臉。“阿姨，你晚上不要睡得那么沉，這么小的孩子哭那么久，哭得那么傷心，你才起來。下次你再這樣你就不要做了。”聲音彌漫在房間里，回蕩在耳邊，空氣仿佛凝固了。她沒多解釋，只不停地說著對不起。此后，夜幕降臨，四周萬籟俱寂時，她總是時刻處于淺睡眠的狀態。她感覺自己戰士般，時刻準備著沖鋒陷陣。

堅持了半年，銀霞最終選擇了離職。休息了一周，調整好心態，她很快就接了下一單。她從一扇門出來，又迅速走入了另一扇房門，她在門與門之間喘息著。

那日下午，小區突然停水。孩子餓得直哭，她見狀匆忙沖了兩百毫升奶粉給他喝。孩子抱著奶瓶拼命吮吸著，哭聲止。停水不知到何時，眼見已到吃飯時間，她拿起角落里的幾瓶礦泉水準備煮飯。幾瓶礦泉水很快用了大半。十幾分鐘后，她正在炒菜，雇主忽然氣沖沖地跑到她面前，大聲說道：“誰叫你用這個礦泉水做飯的？”

這話頓時把她噎住了，她怔怔地站在那里。

“老板娘，剛才我看孩子餓，怕餓到他，我才用這個礦泉水做飯的。”銀霞解釋道。

正說著，擰開的水龍頭忽然來水了，嘩嘩的水聲回蕩在房間里，空氣頓時彌漫著一股火藥味。

“以后做事有點腦子。這不是你自己家。”女人抱著孩子氣勢洶洶地說道。

“不就是幾瓶礦泉水嗎？我賠給你就是。”銀霞一下子情緒失控，拍著桌子說道。

“你還拍桌子？”女人脾氣也跟著上來了，迅速掏出褲兜里的手機，打電話給遠在廣州上班的老公。女人在電話里哭訴著說保姆欺負她，讓他早點回來。

做保姆仿佛低人一等，拍桌子的事只有雇主才能做。

屋子里頓時安靜下來。一小時后，男雇主氣勢洶洶地跑進屋，見老婆抱著孩子在屋子里哭泣，轉身進了隔壁的房間，一腳踹在銀霞身上。男人面目猙獰，銀霞蜷縮著，不敢還手。銀霞顫抖著雙手拿出手機，迅速報了警。

銀霞蜷縮在房間墻角的一隅，低聲抽泣起來，哭聲回蕩在整個房間。

事情很快鬧到了派出所。不和解就要行政拘留。氣焰囂張的雇主立馬了下來。他低聲下氣地走到銀霞面前，懇求和解。

最終賠了五千塊錢。

深夜，銀霞提著行李，出了小區，離開了這個傷心之地。

乘坐最后一趟公交車回到出租屋已是深夜，蒼白的月光透過窗欞斜射進來，映射出銀霞疲憊蒼白的臉。銀霞孤坐在床沿，想著自己當初一心向往的職業，沒想到這么艱難。

她欲撥打電話給昌鵬，遲疑了片刻，又放了下來。昌鵬的工廠因疫情沒訂單瀕臨倒閉，他正在惠州的一個工地上打零工。她是報喜不報憂的人，眼前所有的苦只能默默往肚子里吞。她沒想到自己前半生在用心帶自己的孩子，如今即將步入暮年之際卻又在給別人帶孩子。同樣是帶孩子，境遇卻是云泥之別，前者辛酸卻又溫暖，后者卻戰戰兢兢。

這些年，生活仿佛給她畫了一個圈，她從一個孩子走向另外一個孩子，從這扇門進入另外一扇門，卻始終在門外。

她從抽屜掏出父親的照片，靜靜地坐在床沿，細細端詳著。父親已去世多年。父親在時，她心里有什么疙瘩總會打電話向他傾訴。此刻，父親已走入泥土深處。

千里之外，躺在床上的母親正在疾病的深淵里苦苦掙扎。父親癱瘓在床時，有母親細心照顧。如今疾病纏身的母親不能自理只能依靠她在家中的哥哥和嫂嫂長期照顧。

她把五千塊錢轉給了她嫂子。她無法脫身，只能轉錢給嫂子，讓她代為照顧。一股濃濃的愧疚感在心底彌散開來。

她看著照片自言自語著，一直到陣陣睡意來襲，她才睡去，蒼白的月光透過窗格子映射出她疲憊不堪的臉。

5

轉眼兒子已大學畢業兩年。

銀霞已在這座熟悉而陌生的城市漂泊了三十多年。三十五到四十五歲是育嬰師的黃金年齡，她已五十二歲，過了黃金期，生命的拋物線滑過頂端，正疾速往下墜落。

兒子大學畢業后在深圳跑業務，和兒媳租住在關外一個窄小潮濕的出租屋里。看著兒子和兒媳租住的出租屋，她不由想起當初帶娃租住的房子。

半年后，兒媳在深圳誕下一個女嬰。無人帶娃，在兒子的懇求下，她迅速辭去育嬰師的工作，踏上了前往深圳的汽車。

相同的命運重新在下一代人身上上演著，兜兜轉轉了一圈下來，一切又回到了原點。她忽然想起多年前跟年幼的歡歡在出租屋的墻壁上畫下的一個個蹩腳的圓圈。圓圈早已抹掉，消失在時間的塵埃里，就像她這幾十年來生命的印記，大多消亡在時間的河流里。

命運給她畫了一個又一個圓圈，她在里面橫沖直撞了一生，直至撞得頭破血流傷痕累累，卻始終沒有突圍出去，仿佛年幼時在薄暮里玩的游戲，一股無形的力量不停抽打著我們這高速旋轉的陀螺，陀螺欲突圍出去，卻始終待在原地徘徊。

【作者簡介：周齊林，籍貫江西永新，20世紀80年代中期生，中國作家協會會員，廣東文學院第五屆簽約作家，魯迅文學院第41屆全國中青年作家高研班學員，第四屆魯迅文學院培根工程入選作家，在《十月》《中國作家》《北京文學》《山花》《散文選刊》《散文海外版》等刊發表散文、小說近兩百萬字。曾獲第三屆三毛散文獎，第四屆在場主義散文獎，第四、第五屆廣東省散文獎等，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《大地的根須》《被淘空的村莊》《少年與河流》等四部。現居東莞。】