中國作家協會主管

法國記者、小說家、文學評論家、法蘭西學院院士和1971年婦女獎得主安杰洛·里納爾迪（Angelo Rinaldi）被強制送入療養院后，于5月7日在巴黎去世，享壽84歲。

里納爾迪在文學評論領域的影響遠遠超過他的小說作品。作為讓-保羅·薩特、路易·阿拉貢、米蘭·昆德拉、瑪格麗特·杜拉斯和帕特里克·莫迪亞諾等著名作家的嚴厲批評者，30年的時間里他備受文壇畏懼。

法國《世界報》說，隨著里納爾迪的離去，“一個舊時代的文學評論家譜系就此消逝。在那個年代，評論的規則既不禁止抨擊作品，也不反對直斥作者”。

里納爾迪生前出版的最后一本書是今年3月上市的文學評論集《玫瑰與荊棘》（Les roses et lesépines），收入他1990年發表于《快報增刊》的58篇專欄文章。

憑借著對文學的熱愛，年輕的里納爾迪由司法記者轉任文學評論員，先后任職于《快報》《觀點》《新觀察家》三份新聞周刊，2003年退休后又主持《費加羅報》的文學增刊。

2001年，他入選了法蘭西學院，坐20號椅子。他的阿根廷院士伴侶埃克托爾·比安喬蒂（Hector Bianciotti，1930-2012）坐2號。

《世界報》回顧，里納爾迪將杜拉斯定義為“我們二流作家的頭牌”，嘲諷加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的“百年平庸”，并猛烈抨擊新小說派，稱之為“迂腐之徒、閑散之輩與無能者自欺欺人、俗不可耐的文學”，卻對該流派主將納塔莉·薩羅特的戲劇推崇備至。他喜愛格雷厄姆·格林的間諜故事和雷蒙德·錢德勒的硬漢派偵探小說，盛贊塞利納、弗蘭納里·奧康納和馬丁·維亞拉特，同時用一支毒筆酣暢淋漓地表達著對三島由紀夫、菲利普·羅思和昆德拉的憎惡。

作家弗雷德里克·貝格伯德（Frédéric Beigbeder）今年4月在《費加羅報》的專欄中贊揚他是“一個失去了高雅品味時代的批評大師……在那個仍相信品味等級的時代，他是最后的文化權威……所有文學評論家皆以他為師，卻都是差生。他教會了我們尖刻的諷刺、精妙的學識、機智的離題、毒舌般的語言和勇氣。尤其是勇氣：安杰洛·里納爾迪只嘲弄文壇的權貴”。

他盛年時主宰著文壇，老了無人問津，死后有人寫文章，不夠優雅地加以報復。

“批評總是意味著決裂。”里納爾迪1989年寫道。他無疑是對的，但代價是什么？

作家和記者弗雷德里克·馬特爾（Frédéric Martel）看到了昔日文學教父晚年生活的秘密：“異常的孤獨。一種絕對的、令人絕望的孤獨。里納爾迪是個被所有人拋棄的人。”

57歲的馬特爾是里納爾迪的忘年交。5月17日，他在《快報》刊發長文，回憶里納爾迪的晚年生活。

老里納爾迪晝伏夜出，傍晚時分離開梅萊街42號的公寓，穿過通往圣馬丁大道的小門，到紫羅蘭煙草店買兩包香煙，然后去斯特拉斯堡大道的巴黎報亭，從攤主阿里那兒拿預留的法國《世界報》和意大利《共和國報》，途中在G20超市停一腳，給莉莉絲和盧卡斯買“敏感貓專用”的普瑞納萬牌貓糧，隨后在文藝復興小酒館享用大餐——雞蛋、薯條、酸黃瓜配肉醬，外加一杯鮮榨橙汁。這既是晚餐，也是早餐和午餐。他每天只吃這一頓。晚上九時許，里納爾迪回到家，開始新的一夜。

這間兩室一廚的公寓臟亂得可怕。莉莉絲和盧卡斯貓砂盆的氣味混雜著往往空空如也的冰箱的惡臭。工作臺上放著一本即將散架的《小羅貝爾詞典（二）》，里面的薩特仍然標為在世。《小羅貝爾詞典（一）》和地板上的《大利特雷詞典》均已解體。床上永遠凌亂不堪，地上散落著各種污穢。自從里納爾迪與他的門房和保潔阿姨先后鬧翻后，灰塵便無處不在。客廳里彌漫著煙草的氣味。他在這里接待來看望他的馬特爾，一根接一根地抽著煙。小馬打開窗戶，老里命令他關上。小馬提議出門透透氣，老里有時讓步，有時看穿客人不想再吸二手煙的企圖，固執地拒絕挪動。

但每當他衣著筆挺地緩行街頭，報亭的阿里，超市的賽義德、阿 卜杜勒和哈姆扎，咖啡館的拉德萬總會跟他打招呼。這幾個阿拉伯街坊是他最后的朋友，或許也是他僅有的朋友。

他家里沒有屏幕，沒有電視。他從未用過電腦和手機。當馬特爾提起電子郵件或面簿，里納爾迪的眼神就仿佛有人向安德烈·紀德介紹帶腳輪的行李箱時那樣困惑。我們永遠不知道貓怎樣理解我們的書和手機，里納爾迪對谷歌或因斯塔格拉姆同樣毫無概念。在他眼里，文學評論家過不了十年就會由網紅、視頻書評家或抖音達人取代簡直是天方夜譚——他根本聽不懂馬特爾在說什么。

在圣德尼大道的法國興業銀行自動取款機前，他的借記卡經常被吞掉。由于沒有回復銀行短信，他的賬戶屢遭凍結。他無法查詢余額——該服務僅限網絡操作——只得前往柜臺要求郵寄對賬單。盡管他苦苦哀求，工作人員仍將他推回電子賬單系統。他不能打車，不能查看賬單，不能掛號。無紙化讓他的晚年苦不堪言。他憎惡我們這個象征互聯網興起與柜臺服務消亡的21世紀，始終無法理解降臨在自己身上的變革。最終，這位離經叛道者選擇與我們這個時代徹底決裂。

2021年的一天，他告訴馬特爾：“坦克雷德死了。”這只波斯貓他養了21年，最后瘦得只剩下皮包骨。“21年啊！ 埃克托爾可喜歡他了。莉莉絲現在到處找他。坦克雷德的過世讓她非常難過。她傷心極了。”好在她對新來的盧卡斯并不排斥。

無需閱讀《費加羅報》和《世界報》，或瀏覽社交網絡，里納爾迪的死訊已通過口耳相傳的方式在圣馬丁門一帶的咖啡館傳開了。他那些阿拉伯朋友——雜工、報販和侍者都感到悲傷。

“要是沒人收養盧卡斯和莉莉絲，我愿意養它們。”在超市工作的賽義德說。

（原文標題：安杰洛·里納爾迪：昔日的批評大師和“最后的文化權威”）