中國作家協會主管

在前門樓子底下趴活兒的人力車夫。

正在泥水里檢查車胎漏氣的車夫。雖然車況一般，但是比起打赤膊的車夫，這位車夫略顯文明，穿著一件背心，腰上還系著皮帶，從車廂上的銘牌能夠看出來“周記 六十三”的字樣。

齊腰高的車輪，被磨出光亮的轅桿，車上坐著因為顛簸而搖頭晃腦的乘客，伴著清脆的腳鈴，奮力奔跑的人力車夫飛馳而過。在清末民初的舊京街頭，洋車曾經是街頭巷尾極為常見的風景。

清朝末年，經過改良的人力車傳入中國，因為自日本傳入，“東洋車”之名隨之產生，久而久之干脆省掉“東”字，以洋車稱之。再之后，洋車的名字又從名詞變成了叫車時的口語，乘客站在街邊，喊上一句“洋車”，車夫們便爭先恐后地拉著車跑到跟前，并伴上一句“去哪兒您吶”。

根據規定，夜間出車必須安裝燈具，夜間照明的燈具也五花八門。

洋車行門頭。

早期的洋車，看上去就像把一把座椅安在一根車軸和兩個大輪子上。最早的洋車轱轆也只是木車輪外面包裹了一層鐵皮，舒適性和便捷性都很差。后來，人們對洋車做了不少改良。比如安裝避震彈簧、用橡膠輪胎做洋車轱轆。解決了顛簸問題，洋車才逐漸被乘客們接受。

《駱駝祥子》中，一輛洋車成為了祥子生活的希望。年輕力壯的青年，只要肯賣力氣，拉上一天車，少則解決自己一天的飯食，生意好時還能掙下全家的嚼谷。只要掌握好力度別打了“天秤”（重心失衡車子向后翻了），就能順利掙到車錢。由于沒有任何技術含量，拉洋車一度成為窮人謀生的主要手段，僅在1937年的一次統計中，全北京就有五萬余輛人力車。

因為車夫年齡、體力、經濟狀況的不同，老北京的人力車夫逐漸衍生出諸多工種，比如拉白天、拉晚兒、拉包月等。年輕力壯的車夫最喜歡的乘客，要數從西直門火車站下車去海淀燕京大學、清華園的師生。一來他們年輕力壯有的是力氣，能夠跑長途；二來他們發現，坐火車和洋車去海淀上學的老師、學生都不差錢。因此，只要聽說來者要去海淀，馬上就會不加猶豫地應下這門差事，由此也留下了一句老北京歇后語，“西直門奔海淀——拉了”。

車夫在趴活兒時，累得睡著了。

1933年,西單北大街行人、洋車、自行車交錯。此時已通電車，人們對洋車的需求越來越低。

一個工人正在車行里制造洋車。

在馬路上飛奔的人力車夫。

最讓車夫們為難的是乘客對速度的要求，車夫們必須邊拉邊跑，跑的時候雙手要搭住身體兩側的拉桿，保持平衡，不能撞到人或者東西，也不能摔跟頭。對于車夫，這既需要體力，也需要技術。《駱駝祥子》中，老舍曾經寫過，祥子剛干了兩天就起不來床了，腳踝“腫得像兩條瓠子似的”。

上世紀三十年代，共產黨人武光曾經體驗過車夫生活，他在文章中寫道：剛拉車時，“學著其他車夫的樣子，弓著身子，用力向前拉。笨重的車身卻不聽使喚，忽而向前沖，忽而向后拽，忽而左右搖擺。我好像拉著洋車在馬路上扭秧歌，險些翻了車。”

當時，北京的報紙上經常會出現有關車夫拉車時猝死、橫尸街頭，或者坐斃車中的報道。警方認為，死傷車夫多是由于“飛跑”所致。警方甚至嘗試用禁止“飛跑”來避免車夫傷亡，但這顯然有些脫離實際。事實上，隨著民生凋敝，越來越多人加入洋車夫的行列。如果不你爭我奪，車夫甚至拉不到客人。即便這么卷，車夫們的報酬還是越來越低。1926年，北京車夫每小時的報酬只有1角錢，不到1911年的一半。