中國作家協會主管

我的曾外祖父叫曹雪松，小時候，聽表姐說，他是曹雪芹的親弟弟，她說得很認真，所以，我深信不疑。表姐還說，他很有錢，每次回來都會帶一只皮箱，里面全是錢，只要有人叫他一聲“曹先生”，他就給一張錢。這可把我高興壞了，我說：“如果他哪天回來，我就叫個不停，這樣，很快就發大財了。”

可惜，我一直沒機會見到他，晚年的時候，他居住在上海，準確地說，是虹口公園附近的一條小巷里。我總是喜歡把這些巷子叫做上海的舊襪子。晚年的曾外祖父，一定很孤寂，但他卻從來沒有回過故鄉，這一點，令人費解。

他去世那一年，我六歲。我記得那天一大早，父親和母親就出門了，母親給我做了幾塊韭菜餅和稀薄的糯米粥。天氣很好，暖融融的陽光打在臉上，讓人特別想睡覺。我坐在硬木椅子上，不知不覺就睡著了。醒來的時候，已是黃昏。屋子里還是我一個人，門被反鎖了。屋子外面，溫暖而安詳。

天快斷暗時，父親和母親從外婆家回來了。他們站在門口的菜園前說了好一會話，我不知道他們在那里干什么，也不知道他們站了多久。我在一張紅漆的桌子上玩自己的游戲：用鋼筆、梳子、鏡子、吸管、老虎鉗作為角色，演一臺舞臺劇。吃飯的時候，我才知道曾外祖父去世了。

之后的一段時間，家里并沒有什么變化，母親還是去服裝廠上班，帶來布料的氣味。父親還是在地里干活，帶回一小袋馬鈴薯或者幾個茭白。過了大概一個月，舅舅運來了一些舊家具——兩張紅漆的凳子，一張茶幾，一張矮板凳，都是曾外祖父用過的。后來，外婆還送給我一本《圣經》，紙張發黃，像一片片發霉的餅干，上面有曾外祖父的字跡。

我的曾外祖母比他早三十年去世。那是一個徹骨的冬夜，她挎著包，準備到上海去。那時候，鄉下在鬧饑荒，曾外祖母已經很久沒吃到大米了，平時吃的是紅花團子。所謂紅花團子，就是將紅花搓成團，在面粉上滾一道，扔進煮沸的水里。她就是在那個冬夜，落進村口的池塘淹死的。

外婆家與自己的娘家，相隔一片桑園。六月中旬，枝條上掛滿紫色的桑葚，那是我們的樂園，我們在桑園里一吃就是一個下午。穿過彎彎曲曲的羊腸小道，便是外婆的娘家，可她很少回去，因為，那里已經沒有親人了。

外婆曾去上海“幫人家”，那時，母親還沒斷奶。事情的起因并不復雜，一天早上，吃早餐的時候，她煎了幾條小魚下粥，婆婆很生氣，覺得她太敗家，她一氣之下跑去了上海，母親開始吃別人的奶，后來沒奶可吃，餓得面黃肌瘦，外公去上海把她追了回來。

2002年五月的一天，天氣悶熱，汗水濡濕了襯衣，我身上黏乎乎的，好像泥鰍一樣。我在網上輸入了曾外祖父的名字，竟意外找到了很多關于他的資料。原來，他曾是上海鼎鼎有名的編劇，系列電影王先生當時在上海家喻戶曉，他不僅當編劇，還扮演劇中的主要人物“小陳”。我接著搜索，發現他還與冼星海合作了《搬夫曲》，與沙梅合作了《船娘曲》，他創作的《雪茵情書》被稱為世間最美情書。他曾將《少年維特的煩惱》改成劇本，徐志摩為上海大東書局主編《新文學叢書》收錄了他的作品《心的慘泣》，劉大白、鄭振鐸曾為他的詩集《愛的花園》寫序……1950年，經友人孔另境介紹進了虹口中學，擔任歷史老師。

那是一個難以描述的奇妙時刻，我興奮極了，像考古工作者取得了重大發現。雖然我從沒見過曾外祖父，但他一直在我的身體里，我的血管里有他的血液，我的心跳里有他的心跳。我堅信，我走上文學的道路，與他有著莫大的關系。