中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1956年底，蘇聯(lián)著名作家米哈伊爾·肖洛霍夫發(fā)表了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)第二次浪潮的先驅(qū)之作：短篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》（又譯《人的命運(yùn)》）。據(jù)說(shuō)，次年一月，海明威和雷馬克就打來(lái)電報(bào)，表達(dá)了對(duì)這位杰出的蘇聯(lián)同行的熱烈祝賀。

小說(shuō)主人公索科洛夫，一個(gè)淳樸而堅(jiān)韌的蘇聯(lián)農(nóng)夫，歷經(jīng)戰(zhàn)火煉獄，熬過(guò)殘酷歲月，在回家路上偶遇一個(gè)素不相識(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。這個(gè)家園已毀且一無(wú)所有的復(fù)員戰(zhàn)士，出于父愛(ài)的人道本能，決定收養(yǎng)遺孤，帶著這個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子，義無(wú)反顧地走向戰(zhàn)后的艱苦重生。短小的篇幅卻涵蓋了主人公從早年蘇俄內(nèi)戰(zhàn)直到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束漫長(zhǎng)而艱辛的人生歷程，從一個(gè)卑微的視角折射出震蕩蘇聯(lián)一代人的戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)痛，更展現(xiàn)了蘇維埃人的堅(jiān)韌與善良。

這篇被研究界贊譽(yù)為“短篇史詩(shī)”的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，有一句經(jīng)典話語(yǔ)后來(lái)被廣為流傳：“兩個(gè)孤立無(wú)助的人，兩粒被無(wú)形力量掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴拋到異域他鄉(xiāng)的砂礫……又有什么在前方等待他們呢？”陀思妥耶夫斯基說(shuō)：俄羅斯人總在路上。肖洛霍夫把硬漢索科洛夫的出場(chǎng)設(shè)計(jì)在春天回鄉(xiāng)的泥濘途中，寓意那一代俄羅斯人雖還在艱難的路上，但他們對(duì)未來(lái)仍抱著希望，就像《靜靜的頓河》里的那句名言揭示的那樣：“人靠自己的希望活著”。

《一個(gè)人的遭遇》在小說(shuō)體裁上確有創(chuàng)新：短篇的規(guī)模，史詩(shī)的意蘊(yùn)。作者把蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)四年慘烈歲月與一個(gè)堅(jiān)韌不屈的個(gè)體磨難濃縮在短小篇幅里，展現(xiàn)出作家驚人的藝術(shù)概括力；不僅塑造出蘇維埃式“打不垮的硬漢”形象，也賡續(xù)著俄蘇文學(xué)崇尚的史詩(shī)傳統(tǒng)。難怪小說(shuō)的問(wèn)世會(huì)立刻引起海明威的強(qiáng)烈共鳴。

自《靜靜的頓河》出版以來(lái)，小說(shuō)被多次改編成影視劇。圖為2015年播出的電視劇《靜靜的頓河》劇照

一

盡管肖洛霍夫的文學(xué)聲譽(yù)是在榮獲世界文學(xué)頂級(jí)桂冠而達(dá)到極致的，但他的文學(xué)傳奇卻要比這個(gè)獲獎(jiǎng)早30余年。在俄羅斯近代文學(xué)史上，類似的傳奇屬于自學(xué)成才的“最大痛苦者”高爾基，大文豪在30歲時(shí)，其作品發(fā)行量可與世界文豪列夫·托爾斯泰比肩。而肖洛霍夫則在25歲時(shí)，就接近了這個(gè)紀(jì)錄，他的史詩(shī)巨著《靜靜的頓河》的發(fā)行量可以與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最出名的作家相媲美。憑借如此成就，未滿30歲的文壇新秀，就被蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)選為主席團(tuán)成員，文學(xué)界發(fā)出驚呼：“新的托爾斯泰出現(xiàn)了。”此后，他代表蘇俄作家出訪西歐，宣講世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的文學(xué)新貌。他訪問(wèn)北歐國(guó)家時(shí)，丹麥文學(xué)界稱贊他的《靜靜的頓河》堪比托翁《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

肖洛霍夫，1905年5月24日出生于頓河流域一個(gè)哥薩克家庭，他出身微苦，母親是農(nóng)奴的女兒，從某種意義上說(shuō)，他來(lái)自清貧的哥薩克勞動(dòng)者之家。因遭遇第一次世界大戰(zhàn)，作家初中就輟學(xué)，當(dāng)過(guò)裝卸工，干過(guò)泥瓦匠，少年時(shí)即參加革命，做過(guò)征糧隊(duì)員，被白匪抓過(guò)，僥幸逃脫；年紀(jì)雖小，人生閱歷卻很豐富。苦難磨礪了未來(lái)作家的意志，也給了他在底層觀察多樣人生的天賜良機(jī)。

盡管沒(méi)有機(jī)會(huì)專門學(xué)習(xí)創(chuàng)作，但文學(xué)夢(mèng)想從少年時(shí)起，從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)他。16歲開始創(chuàng)作，19歲正式發(fā)表短篇小說(shuō)《胎記》，21歲就開始史詩(shī)小說(shuō)書寫，這位來(lái)自哥薩克土地上的文學(xué)青年的文字，自帶天然去雕飾的泥土清新和野花芬芳，而哥薩克的神秘家族史及曲折命運(yùn)，更成為吸引讀者的題材優(yōu)勢(shì)。

肖洛霍夫卓絕的文學(xué)才華很快被他的文壇貴人，同為頓河哥薩克老鄉(xiāng)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》作者綏拉菲莫維奇發(fā)現(xiàn)，并得到后者高度賞識(shí)與推舉。

“哥薩克默默地催馬前進(jìn)。大道向南伸延開去。橡樹溝的樹林在東方旋轉(zhuǎn)。野兔腳印的奇異花紋在馬蹄邊閃過(guò)。銀河像一條鏤花的哥薩克皮帶，華麗地系在草原的夜天上。”（金人 譯）

這里彰顯著哥薩克文學(xué)新人文字多么別致新奇的審美意象啊！不僅頓河原野瑰麗景象的描述，就連頓河草原上天空的形容都浸染著哥薩克風(fēng)物的鮮明特征。綏拉菲莫維奇稱贊道：“肖洛霍夫同志的短篇小說(shuō)就像草原上的鮮花一樣，生氣勃勃，色彩鮮艷。樸素，鮮明，所講的故事使人感同身受，仿佛就在眼前。語(yǔ)言形象，是哥薩克說(shuō)話所用的那種富有色彩的語(yǔ)言。簡(jiǎn)潔，而這種簡(jiǎn)潔卻充滿著生活氣息、緊張和真實(shí)”（《〈頓河故事〉序言》孫美玲 譯）。

在綏拉菲莫維奇的舉薦下，這位來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的文學(xué)新秀很快步入文壇快車道。俄羅斯近代以來(lái)，文學(xué)天才層出不窮，普希金16歲成名，萊蒙托夫20幾歲就寫出傳世經(jīng)典《當(dāng)代英雄》，而肖洛霍夫21歲就敢于書寫哥薩克的歷史與命運(yùn)。短短三年后，《靜靜的頓河》問(wèn)世了，年輕的蘇聯(lián)文學(xué)就以這部帶著草原芳鮮的傳奇之作載入世界文學(xué)史冊(cè)。肖洛霍夫也終于“在文學(xué)事業(yè)中找到了自我”。

蘇俄文學(xué)始于高爾基，鼎盛于肖洛霍夫，這并非偏愛(ài)肖洛霍夫的夸張?jiān)u價(jià)。蘇俄建國(guó)之初，帶有偏見(jiàn)的西方文學(xué)批評(píng)者曾經(jīng)透過(guò)有色眼鏡輕蔑正在崛起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)；他們哪里知道，就在那時(shí)，一個(gè)來(lái)自底層的初中輟學(xué)生在參加革命的同時(shí)，已經(jīng)開始哥薩克鄉(xiāng)土文學(xué)嶄新書寫，短篇小說(shuō)集《頓河故事》就是他立志于自己族群史詩(shī)創(chuàng)作的最初嘗試，23歲時(shí)就奉獻(xiàn)出一部驚世的史詩(shī)巨著。1965年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞是：為肖洛霍夫“在描繪俄羅斯人民生活各個(gè)歷史階段的頓河史詩(shī)所表現(xiàn)的藝術(shù)力量和正直的品格”而授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

可以說(shuō)，正是蘇俄文壇培養(yǎng)的肖洛霍夫在很大程度上改變了西方文學(xué)界對(duì)蘇聯(lián)主流文學(xué)的印象；正如德國(guó)評(píng)論家魏斯柯普夫評(píng)價(jià)的那樣，“肖洛霍夫的《靜靜的頓河》兌現(xiàn)了年輕的蘇俄文學(xué)用自己的作品對(duì)開始注視這一文學(xué)的西方許下的諾言。證明新文學(xué)的發(fā)展，新文學(xué)因自己的獨(dú)特風(fēng)格而威力無(wú)窮，它像俄國(guó)一樣遼闊無(wú)際，它像蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)一代新人一樣年輕和堅(jiān)強(qiáng)不屈。”（孫美玲譯），誠(chéng)哉斯言。他在史詩(shī)書寫上的精品，還有反映上世紀(jì)30年代蘇聯(lián)農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)的《被開墾的處女地》（又譯《新墾地》），展現(xiàn)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》，以及上面提到的計(jì)劃要寫成長(zhǎng)篇而終以“微型史詩(shī)”面世的《一個(gè)人的遭遇》；當(dāng)然，世界文學(xué)讀者最熟悉的，還是最具代表性鴻篇巨制《靜靜的頓河》。

二

肖洛霍夫漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，《靜靜的頓河》無(wú)疑是他最耀眼的文學(xué)名片。列寧的戰(zhàn)友、蘇聯(lián)教育人民委員、著名的文學(xué)家和批評(píng)家盧那察爾斯基在對(duì)國(guó)內(nèi)外報(bào)刊推介《靜靜的頓河》時(shí)，宣稱這部長(zhǎng)篇小說(shuō)可與“同時(shí)代所有俄國(guó)文學(xué)的杰作相提并論”。于是，上世紀(jì)20年代末到30年代初，從西方的馬德里到東方的上海，世界左翼文學(xué)界，都開始關(guān)注并翻譯這部蘇俄文學(xué)的新的史詩(shī)。

魯迅對(duì)這部新俄經(jīng)典的評(píng)價(jià)頗具中國(guó)文評(píng)的特色：“然而風(fēng)物既殊，人情復(fù)異，寫法又明朗簡(jiǎn)潔”，尤其贊許肖洛霍夫新穎文筆“無(wú)舊文人描頭畫角，婉轉(zhuǎn)抑揚(yáng)”的做作（《〈靜靜的頓河〉后記》）；對(duì)“明朗簡(jiǎn)潔”寫法的贊許，更一語(yǔ)道出了肖洛霍夫?qū)ζ障＝痍P(guān)于小說(shuō)（散文）寫作要領(lǐng)的準(zhǔn)確把握。普希金曾經(jīng)把“簡(jiǎn)潔”視為小說(shuō)寫作的第一大優(yōu)點(diǎn)。就忠實(shí)傳承民族文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)這一點(diǎn)來(lái)看，肖洛霍夫年少成名，絕非偶然。

當(dāng)黑格爾聲言史詩(shī)書寫不再適用近代文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他在俄國(guó)的崇拜者別林斯基卻堅(jiān)信史詩(shī)文學(xué)依然活著，它就活在長(zhǎng)篇小說(shuō)中。有了俄國(guó)小說(shuō)家們對(duì)長(zhǎng)篇體裁的偏好，又得力于批評(píng)大家的提倡和鼓勵(lì)，俄蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)超級(jí)繁榮就易于理解了，托爾斯泰更是將這種文學(xué)體裁推向名副其實(shí)的史詩(shī)高度，并在新俄時(shí)期進(jìn)一步得到發(fā)揚(yáng)光大。

“震撼世界的十天”（里德語(yǔ)）的十月革命對(duì)俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性重大影響，它反映在文學(xué)創(chuàng)作上就是文學(xué)史家馬克·斯洛寧在《現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史》中指出的“新史詩(shī)”體裁在蘇俄文學(xué)初建時(shí)的盛行；高爾基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《克里木·薩姆金》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、費(fèi)定的《城與年》等長(zhǎng)篇小說(shuō)相繼出版，影響廣泛；促使肖洛霍夫很早就傾向于史詩(shī)型書寫的文史語(yǔ)境也正在于此。新歷史紀(jì)元必然激發(fā)新俄作家們?nèi)鴮憽笆吩?shī)般”的社會(huì)劇變，更不用說(shuō)小說(shuō)家們本來(lái)就受到托爾斯泰經(jīng)典的長(zhǎng)期熏陶。

肖洛霍夫涉獵的是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命時(shí)代哥薩克主題。哥薩克題材在俄國(guó)文史上，也并非罕見(jiàn)，普希金就寫過(guò)《上尉的女兒》，十月革命時(shí)期，綏拉菲莫維奇的《鐵流》的主題也是哥薩克的覺(jué)醒與新生。而肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中能夠以蘇俄文壇新人更青春的視角，以其獨(dú)有的哥薩克革命生活體驗(yàn)，對(duì)故鄉(xiāng)族群“殊異”風(fēng)俗與重大歷史事件及家族史溯源聚焦，在當(dāng)時(shí)同類的題材中自然就別具一格，出奇制勝地閃現(xiàn)出耀眼的創(chuàng)作個(gè)性。

《靜靜的頓河》縱跨1912—1922年這十年，從第一次世界大戰(zhàn)前到蘇俄內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，展現(xiàn)了20世紀(jì)初宏大時(shí)空里的社會(huì)劇變，作品史詩(shī)氣象不言而喻。1914年到1917年兩個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)折的風(fēng)暴把原本“靜靜的”頓河流域卷入了史無(wú)前例的驚天漩渦之中。如果說(shuō)，托爾斯泰史詩(shī)書寫主題是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，那么，肖洛霍夫主題就是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，它們成為《靜靜的頓河》的基本底色。

古老哥薩克民謠《戰(zhàn)后的頓河》作為小說(shuō)開篇題詞，奠基了肖洛霍夫史詩(shī)書寫悲涼而壯烈的基調(diào)：

“噢噫，靜靜的頓河，我們的父親！

噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾？

啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾！

寒泉從我靜靜的頓河的河底向外奔流，

銀白色的魚兒把我靜靜的頓河攪渾。”（金人 譯）

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名受啟發(fā)于這首古老的哥薩克民謠，作者引用的這個(gè)歌謠片段中，竟高達(dá)八次對(duì)“靜靜的頓河”反復(fù)詠唱，不斷重復(fù)的歌詠，加深了讀者對(duì)頓河兩岸悲涼歷史的印象。

其實(shí)，俄羅斯近代文學(xué)中，古老頓河的意象也是俄國(guó)讀者熟悉的。俄羅斯“詩(shī)歌的太陽(yáng)”普希金就不止一次寫到頓河。1829年，詩(shī)人在《頓河》抒情詩(shī)中，以親切詩(shī)語(yǔ)贊美過(guò)心心念念的這條大河：

“在遼闊的原野上閃耀著的

正是他的洪流！……你好，頓河！

我來(lái)自遠(yuǎn)方，和你長(zhǎng)久的別離；

你的遠(yuǎn)方的兒子向你敬禮！

……

許多河水像是你的小兄弟，

它們都知道你，靜靜的頓河。

……”（查良錚 譯）

頓河的風(fēng)光及這里農(nóng)民的英雄傳說(shuō)給普希金留下了難以磨滅的印記。俄羅斯文學(xué)前輩有關(guān)頓河題材的書寫對(duì)肖洛霍夫的深刻影響，不言而喻。用普希金也引入自己詩(shī)里的“靜靜的頓河”這個(gè)意象作為小說(shuō)的題目，不僅吸睛無(wú)數(shù)，更讓俄蘇讀者頗感民族文學(xué)的親切。而實(shí)際上，在肖洛霍夫這個(gè)史詩(shī)書寫中，頓河本身也成為具有小說(shuō)重要結(jié)構(gòu)功能的藝術(shù)喻象。

作為蘇俄“新史詩(shī)”長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，其新穎之處首先表現(xiàn)在反映頓河草原的革命曲折上，再現(xiàn)在十月革命影響下，頓河流域哥薩克族群生活與社會(huì)心理根本性劇變。作者深切體會(huì)到社會(huì)主義革命從根基上動(dòng)搖了古老哥薩克宗法體制，將整個(gè)哥薩克的生態(tài)演變?nèi)鐚?shí)地反映在自己筆下。

革命主題首先通過(guò)主人公的個(gè)人經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)表現(xiàn)出來(lái)。麥列霍夫，一個(gè)原本淳樸的莊稼漢，先在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后應(yīng)征入伍，參加一次大戰(zhàn)，立過(guò)戰(zhàn)功，但帝國(guó)主義的惡戰(zhàn)令生性善良的他十分不滿；與布爾什維克黨人的接觸，讓他在思索人生真諦道路上懂得并認(rèn)同了一些革命道理，后來(lái)他還參加了紅軍騎兵軍并做過(guò)師級(jí)指揮員。

小說(shuō)再現(xiàn)了頓河流域蘇維埃政權(quán)初建的復(fù)雜歷史場(chǎng)景，敘述了哥薩克村落內(nèi)外的共產(chǎn)黨人為新生活?yuàn)^斗和英勇獻(xiàn)身的故事，展現(xiàn)了紅軍與白軍激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，講述了哥薩克經(jīng)歷的苦痛與歷史迷津；宣示哥薩克族群與蘇俄廣大民眾一起最終走向了社會(huì)主義的新生。寫實(shí)而生動(dòng)的革命書寫，使這部史詩(shī)當(dāng)之無(wú)愧地成為蘇聯(lián)早期社會(huì)主義文學(xué)的經(jīng)典。

蘇俄“新史詩(shī)”創(chuàng)作探索，自然脫胎于19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)書寫傳統(tǒng)，這就是貫穿作品的宏大歷史時(shí)空，自覺(jué)的歷史意識(shí)，深厚的文學(xué)人民性，尖銳的批判意識(shí)，溫存的人道主義，透視與展現(xiàn)主人公內(nèi)心世界的“心靈辯證法”。縱觀雄文四卷，《靜靜的頓河》在上述這些方面都深得前輩大師史詩(shī)書寫的精髓。

肖洛霍夫把古典史詩(shī)精神、悲劇意識(shí)有機(jī)熔鑄在對(duì)蘇俄新時(shí)期風(fēng)貌的描繪中，既展現(xiàn)了哥薩克革命苦痛的經(jīng)歷，同時(shí)又總體預(yù)示出哥薩克走向新生的希望前景，在時(shí)代主題與傳統(tǒng)體裁處理上達(dá)到了嶄新的高度。

三

親歷革命和諳熟哥薩克鄉(xiāng)土風(fēng)俗，為史詩(shī)書寫注入了獨(dú)有的新鮮血液。小說(shuō)中對(duì)麥列霍夫的個(gè)人命運(yùn)的描繪，真實(shí)揭示了一代革命哥薩克，也包括中農(nóng)階層（列寧主張要團(tuán)結(jié)的革命對(duì)象）曲折的歷史命運(yùn)。他們?cè)谔K俄歷史風(fēng)暴中的際遇、動(dòng)蕩中的困惑，無(wú)奈而慘烈的族群撕裂，以及最終的歷史選擇，即他們對(duì)蘇維埃新生活的融入，在鴻篇巨制中被展現(xiàn)得那樣驚心動(dòng)魄，跌宕起伏，令讀者感慨萬(wàn)千；而男女主人公之間千絲萬(wàn)縷的悲情糾葛，又?jǐn)⑹龅媚菢訙厍槊}脈，委婉動(dòng)人。作為小說(shuō)敘事主線的“人情復(fù)異”（魯迅語(yǔ)）情愛(ài)故事，經(jīng)哥薩克文學(xué)大師生花的妙筆而華麗轉(zhuǎn)身為世界文學(xué)史上風(fēng)韻獨(dú)具的敘事珍品，讓讀者在頓河草原的異域意境中流連忘返，難以釋懷。

與那些只刻意挖掘史詩(shī)巨著的中農(nóng)階層悲劇意義的批評(píng)家和研究家不同，作家本人認(rèn)為，他屬意要展現(xiàn)的是俄羅斯土地上“人自身的魅力”。一如作家所言，“我在葛利高里·麥列霍夫的身上就想表現(xiàn)出人的這種魅力”。這就很好解釋，為什么作者濃墨重彩地描寫的，又向讀者娓娓道來(lái)的麥列霍夫和阿克西尼婭蕩氣回腸的戀情，盡管在道德意義上并非無(wú)可指摘，但讀者依然被主人公身上那自然流露出“人的天性魅力”所打動(dòng)，所吸引。因?yàn)椋x者在小說(shuō)人物身上讀出了迷人的“人的心靈運(yùn)動(dòng)”。

流行的觀念認(rèn)為，蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的主人公都是正面英雄形象。雖然《靜靜的頓河》早已進(jìn)入社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)典名錄，但麥列霍夫卻是一種例外。他并不是綏拉菲莫維奇的革命隊(duì)伍里的郭如鶴，更不是奧斯特洛夫斯基塑造的鋼鐵般英雄柯察金，而是早期革命文學(xué)中一個(gè)完全另類經(jīng)典形象。通過(guò)這個(gè)獨(dú)特個(gè)性，作家實(shí)際上披露了頓河流域的艱難而又充滿生機(jī)的歷程。

麥列霍夫不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄，但也不是反面人物，哥薩克富裕中農(nóng)天性上的正直與善良給予他傾向布爾什維克正義事業(yè)的道德基礎(chǔ)；他在戰(zhàn)場(chǎng)上還冒險(xiǎn)去營(yíng)救負(fù)傷的情敵斯捷潘，就是明證；他既對(duì)初戀的阿克西尼婭忘情執(zhí)著，也真心眷戀自己家庭；對(duì)頓河哥薩克土地更有一份生死依戀；在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史風(fēng)云中，他絕不忍耐對(duì)待哥薩克民眾采取的極左過(guò)火的所謂“革命措施”而本能地反叛了，最終悲劇性地徘徊反覆在革命與反革命陣營(yíng)之間；主人公在時(shí)代漩渦中陷入迷途，一無(wú)所有，像野狼一樣竄回故土，面對(duì)的只有帶給他唯一希望的兒子，畢竟，他也是“靠自己的希望”活著的，而同情他的作者也刻意留給他了這個(gè)希望。

同樣，讀者深感惋惜的還有小說(shuō)里最靚的女主人公阿克西尼婭。她既不同于感傷主義大師卡拉姆津筆下可憐的麗莎，也不是托爾斯泰傾情塑造的安娜·卡列尼娜，蘇俄文學(xué)中這朵瑰麗的哥薩克“野花”孤傲地綻放在世界小說(shuō)的花園里。作為生命贊歌的女性形象，在俄羅斯文學(xué)中，自古以來(lái)在作家心中就占據(jù)重要席位，從《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》的雅羅斯拉夫娜開始，經(jīng)過(guò)卡拉姆津的麗莎、普希金的塔吉雅娜、屠格涅夫的阿霞、陀思妥耶夫斯基的索菲亞、托爾斯泰的娜塔莎、契訶夫的安娜·謝爾蓋耶夫娜、高爾基的弗拉索娃、拉夫列尼約夫的瑪柳特卡，再到肖洛霍夫《靜靜的頓河》里的阿克西尼婭等，婦女柔情形象都以其獨(dú)具的人性魅力感染著讀者。

就讓我們?cè)倩匚兑幌滦ぢ寤舴驅(qū)Π⒖宋髂釈I魅力的展現(xiàn)吧：

“自從割草以后，阿克西尼婭完全變了一個(gè)人。姑娘們都嫉妒她，而她卻驕傲地，高高地昂著幸福的，但是恥辱的腦袋”“女人晚來(lái)的愛(ài)情并不是紫紅色的花朵，而是瘋狂的，像道旁迷人的野花。”（金人 譯）

作家真切同情少女時(shí)期就遭受身心摧殘的女主人公，盡情贊美了哥薩克原生態(tài)真正愛(ài)情的綻放，為她終于得到真愛(ài)而謳歌；優(yōu)美地描摹了俄羅斯勞動(dòng)?jì)D女阿克西尼婭的真情與勇氣。不過(guò)，肖洛霍夫最后卻給“野花”安排了悲劇結(jié)局，這是否是作家“代表”阿克西尼婭對(duì)小說(shuō)中另一個(gè)更值得憐憫的女主人公、麥列霍夫美麗而悲情妻子娜塔莉亞的“歉意”呢？畢竟，俄羅斯傳統(tǒng)婦女的忠貞、賢惠、善良和理性都集中體現(xiàn)在娜塔莉亞這個(gè)經(jīng)典形象身上。

回溯蘇俄同類革命文學(xué)的書寫，不難發(fā)現(xiàn)，《靜靜的頓河》還呈現(xiàn)一個(gè)顯著的藝術(shù)追求，這就是作家傾力于民族歷史的尋根。小說(shuō)本來(lái)先從1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)寫起，后來(lái)，作者深刻意識(shí)到，為了在創(chuàng)作中對(duì)哥薩克族群命運(yùn)的充分展現(xiàn)，就必須將筆觸伸向部落生活的歷史深處。于是，關(guān)于哥薩克的古老家族的故事，讀者就從1887年靜靜的頓河岸老麥列霍夫從俄土交戰(zhàn)后帶回一個(gè)神秘的土耳其女人的往事讀起了。

與此相適應(yīng)，大量原生態(tài)的哥薩克民間歌謠裝點(diǎn)起《靜靜的頓河》中的古老記憶與現(xiàn)實(shí)書寫，豐滿而活潑地詩(shī)化著哥薩克生活場(chǎng)景的各種描繪，新史詩(shī)文學(xué)因此又強(qiáng)化了民族文化記憶的優(yōu)美傳承。

隨著《靜靜的頓河》在世界文學(xué)中的大獲成功，肖洛霍夫的這種民族尋根書寫模式引領(lǐng)的就不止是蘇聯(lián)文學(xué)了。

“十多年后，在奇戈納克的舊址上，又重新炊煙繚繞，許多新移來(lái)的和劫后幸存的哥薩克又在那里定居下來(lái)。市鎮(zhèn)又重新發(fā)展起來(lái)。從那時(shí)起，從沃羅涅什派來(lái)一個(gè)皇家坐探和眼線——農(nóng)民莫霍夫·尼基什卡。……這個(gè)莫霍夫·尼基什卡后來(lái)繁衍成商人莫霍夫家族。”（金人 譯）

當(dāng)我們?cè)诋?dāng)代世界文學(xué)中讀到“多年后……”這樣家族往事倒敘的書寫模式，是不是有一種似曾相識(shí)之感呢？

今天，肖洛霍夫的經(jīng)典小說(shuō)早已成為世界文學(xué)寫作的高級(jí)范本，受到文學(xué)家們的普遍推崇。難怪著名小說(shuō)家莫言先生在《再談長(zhǎng)篇小說(shuō)》這篇文章中曾經(jīng)深懷敬意地感慨：“真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)還是要像列夫·托爾斯泰和米哈伊爾·肖洛霍夫那樣去寫作。”

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員）