中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的新書《怎一個(gè)佛字了得——漫說(shuō)王維》出版發(fā)行后，朋友們聚在一起進(jìn)行分享，我和大家分享了三句話：一個(gè)夢(mèng)、一段情、一本書。

先說(shuō)“一個(gè)夢(mèng)”。1978年我考上大學(xué)，讀的中文專業(yè)，老師講唐詩(shī)，以馬列主義、階級(jí)斗爭(zhēng)為原則，主要講李白的浪漫主義和杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，其他詩(shī)人一帶而過(guò)。我到圖書館看《全唐詩(shī)》，才知道唐詩(shī)的海洋浩瀚，才知道唐代詩(shī)人的星光燦爛，才發(fā)現(xiàn)王維的詩(shī)歌竟然那么高妙，幾乎不用任何典故和生僻字，就能表達(dá)韻味無(wú)窮的意境，尤其是他的詩(shī)關(guān)注和表達(dá)的不僅僅是一己之悲歡，而是生與死、陰與陽(yáng)、官與隱、虛與空、人類與大自然等大問題，其認(rèn)知高度與藝術(shù)境界別有天地。從此我愛上了王維的詩(shī)。

當(dāng)時(shí)買不到王維的詩(shī)集（其實(shí)也買不起），圖書館僅有的《王右丞集箋注》幾乎借不到。我就開始從《全唐詩(shī)》里手抄王維的詩(shī)，并從《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》及各種詩(shī)話、詞話中摘錄有關(guān)王維及其詩(shī)歌的資料，最后形成兩大厚本的“手抄書”。那時(shí)我有一個(gè)“私密的夢(mèng)想”：努力寫一本關(guān)于王維的專著。大學(xué)畢業(yè)后我到鄉(xiāng)政府工作，下鄉(xiāng)駐村，基層服務(wù)，成了我最緊要的工作，那個(gè)學(xué)術(shù)之夢(mèng)，離我漸行漸遠(yuǎn)。但閱讀王維、熱愛王維的初心一直沒有變。四十多年來(lái)，這兩本滲透著心血、寄托著夢(mèng)想的手抄書，是我隨身攜帶的寶貝，不論是出差還是下鄉(xiāng)都會(huì)帶著它隨手翻閱。

隨著年事漸長(zhǎng)、閱歷增加，我讀王維的方式也在變化，開始把他放在歷史的長(zhǎng)河里、放在唐詩(shī)的大海里、放在世事的滄桑里、放在人生的悲歡里，去讀，去品，去悟，總想透過(guò)詩(shī)情畫意，探索王維獨(dú)特的人生軌跡，走近王維真實(shí)的內(nèi)心世界。所以這本書的行文風(fēng)格，不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，而是夾敘夾議、亦莊亦諧的文化隨筆。清代陳楚南有題畫詩(shī)：“美人背倚玉欄桿，惆悵花容一見難。幾度呼她她不轉(zhuǎn)，癡心欲掉畫圖看。”我就是那個(gè)繞到背后看畫的“癡心人”，這部書就是我癡心四十年的“圓夢(mèng)之作”。

再說(shuō)“一段情”。四十年前，我在偷偷抄寫王維詩(shī)歌及其研究資料，暗暗發(fā)誓“要寫王維研究專著”時(shí)，只有一位遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的杜得敏老師知道，并給予無(wú)私的幫助和關(guān)懷。此后幾十年他不斷教導(dǎo)我、鼓勵(lì)我，這一段如師如父的感情，是我人生中最寶貴的財(cái)富，也是我人生奮斗的最大動(dòng)力。這本書的樣書拿到后，我第一時(shí)間跑到杜老師的墓前，向他跪交作業(yè)。所以這本書，也是我的“還愿之作”。

最后說(shuō)說(shuō)“一本書”。這本書作者署名是我本人，但它的背后滲透和凝聚著許許多多朋友和親人的心血。正是大家的關(guān)心、幫助、鼓勵(lì)，使我得以重拾舊夢(mèng)、再續(xù)前緣，陸續(xù)寫出了王維研究的“三部曲”：“王維的詩(shī)韻”“王維的官運(yùn)”“王維的朋友圈”。因此，這本書更是我的一部“感恩之作”。我曾寫了一首詩(shī)《書成感懷》，在這里分享給大家：初心未泯弦未斷，尋章摘句四十年。采擷紅豆綴相思，踏馬西行出陽(yáng)關(guān)。洛陽(yáng)月夜吟凝碧，長(zhǎng)安夕陽(yáng)醉輞川。滿紙文章滿頭雪，癡心依然似當(dāng)年。