中國作家協會主管

《野葡萄》講的是在醫學科技不那么發達的年代，一個小女孩不小心把一顆野葡萄吸入自己的肺部，因為沒有用咳嗽之類的辦法及時地把它排出來，葡萄種子在體內生根發芽，最后鉆破皮膚而出，在她的胸口長成了一棵葡萄樹，從此之后，她就帶著這棵葡萄樹一起生活，跟它一起長大，最后也一起死去。

最近幾年，我寫了一系列這種超現實疾病題材的短篇小說，《野葡萄》是其中之一。我覺得人在面對痛苦的時候，不論是身體上的疾病、疼痛也好，還是精神上的悲傷、憤怒，種種的不愉快，我們總是本能地想要去克制和消滅它們，但有時候結果卻適得其反，而如果我們換一種方式，在心理上允許它們，接受它們，跟它們達成和解，痛苦反而會逐漸釋放。

這就好比古希臘斯多葛派哲學家，他們認為，造成困擾的永遠不是事物本身，而是人們對事物的看法和態度。既然不能把野葡萄從體內根除，小女孩也就完全地接受了，她自己就是這樣一個“葡萄女”，她的一生就是要和這棵葡萄樹共生，女孩的父母和醫生也不再去徒勞地對抗，這樣一來，事情反而就變得簡單了。他們允許這種非常態現象的發生和存在，以至于最后連死亡也變得可以平和地接受了。

這就是我關于這篇小說的一些創作心理。