中國作家協會主管

5月，阿勒泰的春天剛從長冬沉夢中醒來，腮雪初褪，對鏡梳妝，殘存著幾分嫵媚的慵懶。此時，沿著額爾齊斯河風景帶順流而下，可觀賞到雪山、湖泊、沙漠、草原、濕地、巖畫、古跡，還可欣賞“雪山橫北村，綠水繞小園”的詩意。漫步河岸，遙遙望見大地拱起大片粉白水彩，如精心刺繡的哈薩克族花氈，浮于綠水白山間，近看，朵朵蘋果花嬌羞欲滴，清新淡雅。這個地方就是哈巴河縣薩爾布拉克鎮。

米達力汗·艾希肯的家臨河而居。屋外，蘋果花開了，米達力汗·艾希肯生命中最重要的一件木器也橫空出世。

這是一件怎樣的木器？

雕飾云紋的圓桌上，十幾只大小不等的木碗盤，高低錯落，與圓桌中心軸承相連，頂端是一個直徑四五十厘米的淺盤，淺盤上放一條木雕大魚。大魚張口奓尾，躍躍欲跳，魚身密密刻著規則的黑點，這是額爾齊斯河特有的冷水黑點鮭魚。如果從上往下倒水，大瀑布接小瀑布，大珠小珠叮叮咚咚落木盤。米達力汗·艾希肯和兒子把這件木器抬進他家的木器展示屋，放在中央位置，像一位榮耀王者，環顧四周，雕花的木盆、奶桶、木碗、嬰兒搖床、冬不拉……近千件木雕家居用品和裝飾品，把屋里擠得滿滿當當，充溢著木質的清香和藝術氣息。

在沒有電力的漫長歲月里，牧民發明了木輪傳動餐桌，方便拆卸，宜于游牧，既盛抓肉、那仁等各類美食，又可盛裝各種干果，最上層的大托盤摞上金黃的油炸馓子，宛若琳瑯滿目的百寶山。賓客用手輕輕轉動，上下兩層的盤碗反向轉動，令人眼花繚亂。

制作這樣一件復雜的木餐桌，工序繁多，米達力汗·艾希肯耗時一年有余才制作完成。第一步，冬季進山尋找枯死的白樺木、榆木、松木或楊木。這些阿勒泰常見的木材，質地堅硬，做出的木器輕便耐用、紋理美觀。找到合適的木材后，米達力汗·艾希肯駕駛雪爬犁把木材拉回家，在清水里浸泡3個月后，撈出自然陰干，防止木頭開裂。此后，并不急于動手，他像一頭獵豹，圍著一棵樹、一截木頭，反復仔細觀察，揣摩木質的軟硬，哪里留下瘢痕，哪里冒出枝杈，了解木材必須達到像熟悉自己手掌的程度。這是木器制作最難也是最關鍵的一步，接下來，進入制作環節，他要把頭腦中的想象一斧一刀落到實處。

制作木器的工具是爺爺傳給他的，手柄類似拐杖形，被汗漬油漬磨得油光發亮，握住砍斧如同握住爺爺粗糙溫暖的大手，給他以力量。他用砍斧砍出木器的雛形，再掏挖、粗刻、細雕、打磨、上色、安裝，最終一個新生命誕生了。

在游牧民族的生活里，木器曾占據著重要位置。米達力汗·艾希肯師承爺爺和父親，青出于藍勝于藍，只要顧客提出想法，他都能變成現實。木器在他眼里不是木器，而是活的生命體。

米達力汗·艾希肯制作木器時，從不畫大樣、繪圖紙，他的大腦就是百寶箱，隨心所欲地掏出想要的東西。木碗的邊緣雕刻著草原野花的圖案，木桶外壁繪制樹木紋理的裝飾，木盆刻著盤羊頭……從小在草原長大，不斷游牧遷徙，哈巴河的山川河流、森林草木、飛鳥走獸，拓印在他的腦海，凡自然界有的，他都能描摹得惟妙惟肖。哈巴河縣人稱贊他是讓木頭唱歌的人。

燕子飛走了又來，花謝了又開。

米達力汗·艾希肯從17歲拿斧鋸的少年，到滿頭銀絲的花甲之年，木器消耗了他的歲月，他也從尋找、利用、創作的過程，體會到木頭唱歌的美妙與快樂，進而成就了他的名聲。

幾十年來，米達力汗·艾希肯堅持傳統手工藝，向年輕人傳授木器制作技藝。他的孫子葉爾胡蘭·華提，自小耳濡目染，放學后常跟爺爺學習。13歲的他，雖尚未達到爺爺那般與木合一的境界，但也能有模有樣地制作出木碗、木勺等簡單木器。

一年一度摘蘋果的季節，哈巴河猶如打翻了調色板，濃烈的色彩潑灑在大地之上。電視劇《我的阿勒泰》播出后，實景拍攝地哈巴河成為新網紅，一批批游客來到哈巴河，走進“彩虹布拉克”，吃著香甜的蘋果，在米達力汗·艾希肯的木器展示屋轉轉，出來時拎著心儀的木器。米達力汗·艾希肯站在眾多木器中，笑容燦爛，此時此刻，他覺得屋外送來的風都是蘋果的味道，那么香，那么甜。