中國作家協會主管

作為婉約派大詞家，李清照的名字可謂響徹古今。在她跌宕起伏的人生歷程中，以“靖康之變”為分界線，分成了截然相反的兩個境遇——前半生恬淡悠閑、琴瑟和諧，后半生顛沛流離、孤苦辛酸。而她與夫君悉心所聚的歸來堂藏書的遭遇，恰也正是她一生經歷的寫照。

藏書典范

李清照出生于官宦家庭，早期家境優裕，其父李格非精通儒家經典，藏書甚多，給了女兒良好的家風熏陶和較高的文學起點。十七歲時李清照嫁與趙明誠，二人在金石、圖書、字畫收藏和研究事業上志趣相投，十分默契。他倆為搜集書畫金石不惜節衣縮食，常不遺余力，肯花大錢，“衣食有馀，俸祿所入，率以事鉛槧”，是宋代私人藏書家中的典范。

須知趙明誠是三朝顯宦、一代宰相趙挺之的第三子，自身又出任鴻臚少卿、萊州郡守，而宋朝奉行高薪養廉，官員俸祿為歷朝歷代最高，是以趙明誠資財富饒，物質基礎雄厚，能一擲千金地購買珍貴圖書。當時活字印刷術也讓宋朝的出版業空前繁榮，全國各地涌現出成千上萬家書坊，讀書人想買書變得比前朝容易得多。且激烈競爭下，各家書坊無不想方設法提升品質以促進銷量，所以宋版書是出了名的質量精良，乃后世藏書之首選。根據李清照親筆所記，這時的她“食去重肉，衣去重彩，首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具”。大筆的錢財都拿去換成了金石書畫。自購再加上家傳、謄抄，夫妻倆的藏書成年累月盈積之下，日益宏富，真正堪稱汗牛塞屋、積簡充棟。

公元1108年，趙氏夫婦為遠離爾虞我詐的政爭漩渦，從京城回到老家青州。青州為北宋重鎮，地處交通要沖，是京東路的治所，經濟、文化均較發達。他們在趙挺之的宰相故第里建起“歸來堂”，此名來自陶淵明的《歸去來兮辭》。歸來堂擁有一排十余間的大書庫，堆滿了古書、字畫、石碑拓片和青銅器，分類存放在書架上。有了更大的藏書空間，夫妻二人越發盡力購書，并設置庫目，登記造冊，裝補勘誤，“幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。”他們平日里除了出門買書，就是宅在屋中校勘古籍、整理碑拓，“每獲一書，即共同勘校、整集、簽題……摩玩舒卷，指摘疵病”，著實過了一段“賭書消得潑茶香”的快意日子。歸來堂在他們嘔心瀝血的經營下，所收藏的四方古器名書蔚為大觀，成為當時中國北方最大的藏書樓。

那時閑適與悠然的生活，真是李清照一生中的最好時光。她原本抱著“甘心老是鄉矣”的心態，以為可以終身悠游故紙堆中，然而靖康二年（1127），慘心駭目的“靖康之變”爆發，貌似繁盛的大宋朝一夕傾覆，北方陷入大亂局中。眼看形勢越來越緊張，夫婦倆開始整理遴選藏品，準備南下——“既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。后又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。”

李清照在《金石錄后序》中詳細記錄了承平時夫婦二人聚書之樂，以及戰亂中書籍散佚之痛。二人好書之篤，令人激賞；而書之亡佚，亦令人嘆惋。逃難之際，藏書繁重難以隨身，可是棄之不舍，帶又不便，實在令人為難。她心情沉重，“四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。”盡管已經挑揀了諸多藏書一起逃難，但青州歸來堂仍有書冊什物十余間，只能忍痛留下。李清照打算來年春天再備船載去。可是這年秋天，青州發生“西兵之變”，冬季金兵攻陷青州城，歸來堂被戰火焚燒，十余屋書籍文物盡數化為灰燼，李清照欲哭無淚。此際，伴隨國破家亡而來的，是充滿詩意與浪漫的婚姻生活的終結，也是她個體命運由幸福轉向悲慘的開始。

亂世離散

金人荼毒北方，李清照夫婦倉猝南逃，隨身攜帶的，是經過反復挑選后的、歸來堂里的兩萬卷藏書和金石拓片二千卷，整整裝了十五車。在逃亡的途中，他們遭遇了無數的艱難險阻。道路崎嶇難行，時常有盜賊出沒。他們風餐露宿，饑寒交迫，身心俱疲。更為不幸的是，所攜帶的金石字畫在途中又不斷散失。有的是在慌亂中被遺失、有的是被盜匪搶走，還有的在渡河時不慎落水。每一次失去珍貴的藏品，都如同在他們的心中狠狠地刺上一刀，讓他們心痛不已。

到貴池時，皇帝有旨任命趙明誠為湖州知州，需赴建康殿上謝恩。可嘆禍不單行，由于“冒大暑”，趙明誠途中得病不起，李清照得訊后，一晝夜乘船趕了三百里，到達以后，趙明誠已病入膏肓，不久就撒手人寰。靈魂伴侶的突然離去，讓李清照感到仿佛整個世界都崩塌了。她悲痛欲絕，整日以淚洗面，無法接受這個殘酷的現實。在極度的悲傷痛苦中，李清照大病一場，身體和精神都受到了極大摧殘，幾乎喪命。但金人鐵蹄也日益迫近，秋風苦雨中，為了保護手頭的藏書，李清照遣兩個老管家，先將這些書送去洪州。孰料到了冬十二月，洪州又被金兵攻陷，“所謂連艫渡江之書，又散為云煙矣。”這是繼歸來堂毀于戰火后，李清照藏書的又一次重大損失。

金兵繼續南進，這時，趙氏夫婦近三十年心血所積累的書畫金石，已只剩下少數分量輕、體積小的卷軸書帖，以及李杜韓柳的詩文集，漢唐石刻副本數十軸，三代鼎鼐十幾件，南唐寫本書幾箱。在四明時，李清照不敢再把書典留在身邊，遂寄放在剡縣。后來官軍搜捕叛逃的士兵時，又取去十分之五六，全部歸入某個姓李的將軍家中。此次丟失后，所有書畫硯帖只余五六簏，李清照再也舍不得放在別處，盡力將它們隨身保管。

最后一次散失藏品，是在會稽。紹興元年（1131）三月，李清照借居在當地居民鐘氏家里，冷不防一天深夜，有賊掘挖墻洞，盜走了五簏藏品。至此，李清照在輾轉避難中，圖書文物已十去八九，僅余“一二殘零不成部帙書冊，三數種平平書帖”。她只能像愛惜自己的頭腦和眼珠一般，呵護著這歷盡千劫的心頭愛物。

紹興四年（1134），李清照獲悉弟弟受到南逃的宋高宗重視，負責起草詔書。她便投奔弟弟，終于在臨安定居，安頓下來。她獨自生活，將精力投入到整理《金石錄》的工作中。

然而，歷經國破家亡、丈夫離世、藏書散失等重重打擊的李清照，已然心力交瘁。那些損失的金石書畫，每一件都承載著她與亡夫的心血和回憶，是他們愛情和理想的見證，也是李清照在亂世中最后的精神寄托。每當想起，就是劇烈而無盡的心傷，李清照因此生了一場大病，每日昏昏沉沉。

結果，七品小官張汝舟覬覦李清照最后剩下的那點珍貴藏書與文物，見李清照既寡居又染病，為騙取信任，便虛情假意地噓寒問暖，關懷備至。李清照的內心正充滿無助和迷茫，一時受惑，答應了張汝舟的求婚。哪知婚后張汝舟很快就暴露真面目，明目張膽地想奪取李清照的藏品。他見李清照不從，便拳腳相加，日夜折磨枕邊人。可是李清照并非懦弱之人，毅然決定將張汝舟騙取官職之事揭發出來，并要求離婚。官府判定張汝舟罪名成立，免去官職，發配柳州。李清照雖訟夫離異成功，但按照宋朝法律，妻子告發丈夫需服刑二至三年。李清照因此而入獄，虧得趙明誠的姑表兄弟搭救，李清照在獄中只關了九天便被釋放了。

所失之憾

百余日的再婚，把本就痛苦的李清照折騰得遍體鱗傷。一路跌跌撞撞走來，這時已是知天命之年的李清照終于全部看開、放下。她的一生，前后反差巨大，從金谷園中意氣風發、酒朋詩侶的才女，到孤身流徙于江南各地、晚景凄涼的寡婦，可說是歷盡人間悲歡、嘗遍世情冷暖。年老體弱的女詞人，再也沒有了“興盡晚回舟”的興致，只能佇立于西風黃花中，提起飽蘸愁墨的筆，譜寫一曲曲凄婉動情的哀歌，聊以自慰。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。”這哀婉動人的詞作，字字血淚，道盡她晚年的心酸。

李清照夫婦傾盡全力收集的金石古卷，曾經數量驚人的珍貴藏書、拓本、寫本、刻本、書畫、副本，在經歷了無數磨難后，至此已所剩無幾。李清照在艱苦困厄中也絕不變賣藏書，進行著默默的最后守護。所幸千帆過盡，浸透夫婦二人心智的《金石錄》手稿因隨身保管總算尚存。李清照看著先夫的字跡，回憶起過去的點點滴滴，文物古書的收購、保藏、轉移、毀棄的全過程歷歷在目。她百感交集，開始反思在收藏上自己是否太過執著？“何得之艱而失之易也……三十四年之間，憂患得失，何其多矣！”但她又自我安慰，“然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”種種心聲流露，展現出一個酷愛讀書、藏書的典型文化人，對珍藏散佚的痛心疾首與深深遺憾。如此慘烈的藏書敗散，其間內心之痛，非真正愛書人絕難體會。

1143年，年已六旬的李清照將《金石錄》三十卷正式獻給朝廷。夫婦二人一生為之奮斗的結晶，終于有了一個較佳的結局，給后人留下一筆豐厚的文化遺產。《金石錄后序》中所記載的她一生聚書散書的過程，雖是寫自家書事，其實也是戰亂中公私藏書散佚的真實寫照。那么多珍貴的書籍、罕有的文物，在兵燹中丟散，亡佚于水火，悄無聲息地殞沒于茫茫世間，怎不教人扼腕長嘆！但，這僅僅只是中國漫長文化罹難史中的滄海一粟。由此可見，國家統一、社會安定，才是愛書人藏書事業興旺發達的重要保障。