中國作家協會主管

導讀

小馬，36歲，租住北京郊區，以打零工為生。他在春雨農場結識了單親媽媽大力，后者身邊帶著多動癥的孩子；足療店的服務員甜甜曾與他有過短暫的交集，后因抑郁癥離開北京，給小馬留下一只烏龜作為紀念；小馬曾與開炒冰店的付小李一度談婚論嫁，但她卻是一個精神病人，被警察帶走。斷絕和小李的聯系，經過三段無望的愛情，小馬依舊是孤獨一人。

小馬的愛情

袁 凌

............

大力為什么想要租套間，開始她吞吞吐吐，炒酸奶快吃完，小馬終于明白了原委：大力有個兒子，才五歲，在上學前班，平時在湖北老家跟爺爺奶奶住，這也是小馬第一次知道大力的老家。以后大力想把孩子帶到北京來，孩子姥姥也可能跟來照顧，所以要租個大點的房間，還不能光線太差，因為孩子在家的時間會比較多。

事情立刻復雜起來了，兩人剛聊天的時候，小馬沒想到這個，好像故意不往這方面想似的，其實大力這個年齡有孩子很正常。像小馬這種狀況，未婚女孩和沒有孩子的女人，也都不可能跟他有什么關系，離異帶孩子的女人幾乎是唯一可能的對象。這點小馬早就有自知之明了。兩人在一起之后，再生一個就好了，一般都是這么處理的。當然，這是所謂的“組合家庭”，對孩子不能偏心，小馬認識的工友中好些都是二婚后又分手了，就是因為這個。不過那些都是中年人，雙方有自己的孩子，比較難辦，像小馬這樣的單身，就還比較好說。

中午走累了那會兒，小馬沒敢讓大力去他住處歇會兒，一般男人會利用這樣的機會，可是小馬不成。他覺得大力雙腳跨進自己那間小屋，不，實際上根本跨不進去，沒有容足的地方，只是往門前一站，雙眼往那扇老榆木門里邊一瞧，這事基本上就算完了。這個男人完全不會拾掇，寒酸成這個樣子，是不會有媳婦的。早上小馬本來想收拾下，可是躺在床上往四下一瞧，實在不知道從何處收拾起。走之前大力話里邊的意思，似乎也是還想去小馬住處瞧瞧，可是小馬沒敢接話，只說自己住的地方太窄，窄到外人去了立不下腳。把大力送到塵土飛揚的公交站，上了車隔著門扇揮手道別，小馬收回手來發現手心有一把汗，就像剛才跟大力握了手一樣。奇怪了，在展會上干上一大天，小馬的手心也不會出汗。

晚上躺在窄小又擁擠得只容一身的床鋪上，小馬許久以來再一次失眠了。平時他失眠的次數并不多，畢竟大多數時候都很累，有時到了快半夜回來，第二天一早還有活兒，抓緊睡幾個小時，沒時間去想有的沒的。有點煩心事，喝上一二兩小酒，迷迷糊糊也就睡著了。今天他卻怎么也進不了瞌睡里去，總是待在入睡的大門外邊，聽到很多動靜，烏龜在盆子里咔嗒咔嗒地爬，老鼠不知在哪條罅隙里轉悠，窺視著他掛在門上的塑料袋。塑料袋里的一點點豬頭肉雖說吃光了，袋子還有氣味，小馬也舍不得立刻扔掉。院子里風聲簌簌，掠過院角那棵老榆樹，在如今寸寸擁擠的毛村里，它的樹冠真是顯得奢侈。風聲有細微的層次，就跟一條縫了幾層的被子，平時小馬沒注意，今夜他細細地都聽出來了。

也許是因為那兩桶水？秋老虎的天氣，白天小馬在院子里曬的兩桶水，到了晚上熱乎乎的，往身上一倒，那種溫熱的感覺像是一雙手掌撫摸著自己。這雙手現在仍舊像在撫摸小馬，讓他身上發熱。那是大力的手？小馬不知道大力的手是什么樣，有沒有繭，會不會跟那個酒托的一樣綿軟白凈。當時小馬剛剛在酒吧坐下，心中忐忑不安，她曾經溫柔地把自己的手覆在小馬手背上，那種綿軟感讓小馬一下子腦子暈乎乎的，點酒什么的就任由她了。中午在炒冰店喝飲料的時候，小馬說“你和我們不一樣，是‘藍領’”，大力立刻糾正過來，說是“白領”。其實小馬就是這個意思，用錯了詞，大力很在意這個區別。既然是白領，手應當是白的，她摘南瓜那天是戴著手套的。大力的手背確實不算粗，跟小馬的很不一樣，但不知道手心有多白。

小馬想起了媽媽的手。媽媽的手和小馬的一樣布滿老繭，并在一起看的話，除了手形小一些，看不出來是一個女人的。近三年以來，媽媽只有一只手，另一只永遠留在液壓沖床的槽子里了。媽媽在山東的工廠里打工，她和一個伙伴的搭手負責一臺沖床，媽媽負責喂坯料，伙伴負責控制沖頭上下，喂料的時候要按紅鍵停止，等媽媽手挪開了，再按綠鍵沖壓鋼坯。可是那次頭天晚上加班太久，伙伴一時犯困，該按紅鍵時按了綠鍵，媽媽縮手已經來不及了，液壓沖頭呼地落下來，立刻將媽媽的手掌錘成了肉泥，壓進了鋼坯里，揀都揀不回來。事后工廠老板不肯多賠錢，打了兩年多官司，到現在也沒有拿到錢。剩下一只手之后，媽媽不能出門打工了，但還操持家務和做地里活兒，她把很多以前左手干的事也挪到了右手上，這只手心的繭就更厚，手背更粗糙，有時候簡直不像是肉的了。

媽媽一只手的受傷，更加影響了小馬請媒人提親。妹妹的殘疾和媽媽的手，這些事暫時都還不敢讓大力知道，防止她被嚇跑了。這和大力有孩子不一樣。小馬的心思又回到那個孩子身上：孩子長什么樣？好不好相處？他爹是誰？

接下來的微信聊天中，小馬知道了孩子的爹是個北京人。大力在天橋擺攤賣服裝時認識了他，兩人走到了一起，婚后過了好幾年生了這個小孩。但兩人的關系一直處不好。他外表長得不錯，但小時候串胡同耽誤了上學，養成一副公子哥兒脾氣，游手好閑，喜歡出去釣魚，仗著家里拆遷分了兩套房什么也不做。孩子出生之后他也不管，好像不是他親生的，那些魚反倒比兒子親，跑到郊區一釣好幾天不回家，說是技術特別好，釣完了也不拿魚回來，就是圖個休閑。大力要上班做小生意賺錢，小孩只好讓老人帶。老人喜歡出去遛彎，好多時候小孩一個人待在家里看電視，因為缺人接送，后來連幼兒園都沒上。

最讓人不能忍的，是他用的釣具越來越貴，后來最貴的一套竟然要二十幾萬。他多少還是怕老人和老婆說，把釣具藏在狐朋狗友家里，后來他和那朋友喝多了牛欄山鬧翻了，朋友光膀子上門把釣具扔換鞋墊上了，說是“一堆二十幾萬的破爛”，大力才知道了。她跟老公大吵了一架，挨了他兩巴掌，他人看起來沒多大力氣，手是斷巴掌，打起人來火辣辣地疼。這件事讓大力徹底不能忍了，提出了離婚。離婚后大力從婚房里搬了出來，不過好歹兒子跟了自己，已經兩年了。兩年中孩子再沒見過他爸，生活費也是拖拖拉拉，過了小半年干脆不給了，去要也沒回信。已經起訴到法院，法院限制他的征信，他也不理，反正能開他爸的老頭樂去釣魚就成?！斑@樣的人世上簡直也難找了。你有什么特別的嗜好沒有？”

小馬趕緊說沒有，就玩兒個手機，每天喝二兩。大力說，那也不能多喝，總刷。小馬說是是是。

大力說，趁這段沒上班，她準備把小孩接過來，在北京玩兒幾天，畢竟他本來就是北京的娃兒?！澳隳芨覀円黄鹜鎯簡?？”小馬說當然。

大力過了一下又說，她這個人不想那么含糊：要不我們處對象吧。你能把我的微信名字加上“女朋友”的標注嗎？顯示你已經在談對象了，別的人不用插進來。小馬說好，立刻就改。

至于毛村的房子，大力想先不租了，反正金盞那邊拆遷還有一段，等到推土機進場攆人再說吧。

“我是有女朋友的人了”，添加標注之后，小馬一直在這樣想。那天夜里，小馬一再拿出手機來看，看大力的頭像，看她發來要求的話，確認這事是真的。這幾個字像是一層輕軟無比的被褥，將他托舉飛了起來，超過了低矮的屋門，超過了院子里的屋頂，在星星下露天而眠，卻并不清冷。頭頂幾顆最閃亮的三顆星星，細看原來是“女朋友”，它們不知什么時候掛到了天上，伸出手可以觸到，卻永遠不會掉下來。在這一夜，小馬的夢境在毛村高低參差的屋頂上飛翔，一點也不覺得顛簸。整個村莊上空那些丫丫杈杈的天線和晾衣架子、排氣管子都不見了，開了一樹遮天蔽日的桃花，像一朵巨大的云。

……

系節選，全文可訂閱《花城》2025年03期

【袁凌，生于陜西平利，單向街2019年度青年作家，《新京報》2017年度致敬作家，騰訊書院2015年度非虛構作家。入選三屆《收獲》文學排行榜，兩屆豆瓣年度作品，單向街年度作品，新浪十大好書，華文十大好書、首屆長江華語文學榜等。出版《我的皮村兄妹》《青苔不會消失》《世界》《寂靜的孩子》《生死課》《漢水的身世》等書，作品曾在《收獲》《人民文學》《花城》《十月》等刊發表，多次被收入年度中篇小說、年度隨筆、年度散文等選本。】