中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在我小的時(shí)候，有一位經(jīng)常帶糖給我吃的阿姨，常來(lái)我家和我母親聊天。這位阿姨在我們老家小鎮(zhèn)上是明星人物，誰(shuí)都知道她嫁給了小鎮(zhèn)首富，首富外頭還有女人。我母親經(jīng)常勸她想開(kāi)點(diǎn)。后來(lái)她沉迷于整牙，將自己的牙齒幾乎都拔了，換上一嘴的烤瓷牙。有次我們回老家，她容光煥發(fā)地來(lái)見(jiàn)我們。

“那時(shí)我說(shuō)得對(duì)，一口好牙比什么東西都重要。”

她的這句話讓我印象深刻。我寫(xiě)作時(shí)也在想，我照鏡子時(shí)也在想，我和人聊天時(shí)也在想，哪怕我在看新聞時(shí)，我也在琢磨這句話。哎呀，她說(shuō)得對(duì)呀。聯(lián)合國(guó)開(kāi)大會(huì)，各國(guó)代表所圖的，不就是這“一口好牙”嗎？自古以來(lái)，人性幾乎沒(méi)有變化，文學(xué)是描繪人性、刻畫(huà)人物的一項(xiàng)事業(yè)，只不過(guò)每個(gè)作家的方言、說(shuō)話語(yǔ)氣、強(qiáng)調(diào)部分不同而已。有的作家喜歡訴說(shuō)畫(huà)面感，有的作家喜歡用動(dòng)作在字里行間虎虎生風(fēng)，還有的作家，他們說(shuō)話的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是一個(gè)故事。而牙齒，又是一切食物的碾磨器。我們作家，將一切看到的、聽(tīng)到的、聞到的，哪怕只是腦袋瓜一拍所想到的，都在嘴巴里細(xì)細(xì)碾磨，然后消化為能讓自己壯大的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。作家必須有個(gè)好胃口，還得有個(gè)強(qiáng)大的消化系統(tǒng)。“吃進(jìn)肚子里的才是自己的”，在閱讀中也是如此，我們吸收前輩的文學(xué)知識(shí)，同時(shí)將生活中的體驗(yàn)內(nèi)化為養(yǎng)料，一副好牙齒就練成了。

我們這代年輕人已經(jīng)接近而立之年，面對(duì)的生活困境更加具體。考編、找工作、買(mǎi)房、相親、結(jié)婚、生孩子……一切都似乎在痛揍我們，不讓我們有喘息的機(jī)會(huì)。這篇小說(shuō)講的就是這一現(xiàn)象。在相親過(guò)程中，每個(gè)個(gè)體都被量化對(duì)待，誰(shuí)也摸不清對(duì)方圖的是什么。范明的母親希望他找一個(gè)有錢(qián)有房有工作的獨(dú)生女，而劉珍又被范明的花言巧語(yǔ)所騙倒。而進(jìn)入婚姻，尤其是懷孕之后，所有的問(wèn)題全都暴露出來(lái)。有人說(shuō)：“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂！倍艺J(rèn)為，婚姻不僅衡量了愛(ài)情，婚姻其實(shí)衡量了一切關(guān)系，它是個(gè)精確到毫克的體重秤。男人會(huì)比較誰(shuí)的老丈人有用，女人會(huì)比較誰(shuí)的夫家有錢(qián)。而愛(ài)情，只不過(guò)是婚姻這場(chǎng)資源整合游戲的入場(chǎng)券。越來(lái)越多的年輕人認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，他們想退出這場(chǎng)游戲，而那些不再年輕的人們，只是有重重顧慮，無(wú)法退出這場(chǎng)游戲。

我時(shí)常想起這位經(jīng)常帶糖給我吃的阿姨，年輕時(shí)她也苦惱過(guò)一陣，而現(xiàn)在她說(shuō)，她對(duì)自己的人生很滿意。她學(xué)會(huì)了跳舞，又愛(ài)上了旅行，她見(jiàn)人就笑，露出兩排齊齊整整的白牙。小鎮(zhèn)上有人說(shuō)她“不正常”，可我總覺(jué)得，她只是走得太快了。有時(shí)我落筆寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我總期盼自己的筆尖是烤瓷的：如果非要讓我們一口就咬住什么，不能所有人都咬住肉吧，那些一口想咬住影子的人，他們到底想說(shuō)些什么話呢？