中國作家協(xié)會(huì)主管

一

我趕到滇東醫(yī)院時(shí)，看見姐夫躺在病床上，他雙眼緊閉，全身都插著白色的塑料管子。

姐姐立即從塑料凳上站起來，熱情地招呼我坐下。

姐姐說，來看一下就可以了，咋個(gè)還提大包小包的東西？姐姐接過我手中的一盒牛奶和半塑料袋蘋果、葡萄，放在床頭柜上。

姐姐自言自語：這鬼打病，咋恁個(gè)惱火？還好端端的，挑著百多斤豬菜回來，說是左眼有些花，腦殼有些暈。他跟小敏說，小敏立即就開車把他送到醫(yī)院來。衣服都來不及換，身上還沾滿黃泥巴，連指甲縫里都是泥巴。說倒下就倒下，那個(gè)嚇人，我們腿都嚇軟了。

我拉了拉姐夫伸在被子外面的左手，喊了一聲，姐夫，好點(diǎn)了嗎？

姐姐說，他大舅來看你了，你打個(gè)招呼嘛！

我看見姐夫微微睜開了眼，瞬間又閉上了，算是跟我打過招呼了。

姐姐說，在重癥監(jiān)護(hù)室都一個(gè)星期了，昨天才讓搬到普通病房來。有5天，人任何反應(yīng)都沒有，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

姐姐的女兒小敏說，到了醫(yī)院都還能走路的，我們跟醫(yī)生說他左眼有些花，腦殼有些暈，醫(yī)生就讓到眼科檢查，還指著視力表讓爸爸認(rèn)。爸爸伸出右手就沒有縮回來，接著就暈倒了。護(hù)士直接把爸爸送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

醫(yī)生說，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，手術(shù)很成功。

我說，那就好，只要沒生命危險(xiǎn)就比啥都強(qiáng)。

姐姐已經(jīng)60歲了，滿臉皺紋，頭發(fā)花白，但看我的眼神，還跟過去一樣。

我心里有些發(fā)酸。

姐姐抓起姐夫的右手，輕輕搖了搖。那手就像跟姐夫的身體沒有半點(diǎn)關(guān)系一樣，無精打采地晃動(dòng)了幾下。

姐姐的心情有些沉重，她低下頭，不說話。病房里很靜，只有床頭的醫(yī)療儀器，發(fā)出滴滴的聲音。

忽然姐姐驚叫了一聲，快來看！你姐夫睜開眼睛了！

我和姐姐都連忙站起，奔到床頭，看見姐夫微張著嘴，眼睛呆呆地看著天花板。我高聲說，姐夫，我來看你了，好點(diǎn)了嘛！姐姐也高聲說，大舅舅來看你了，他恁個(gè)忙都來看你了，你跟他打個(gè)招呼嘛！

姐夫睜著的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)表情，就像是因?yàn)槲覀兊暮鋈怀霈F(xiàn)，把他嚇呆了一樣。這時(shí)，我看見姐夫左手的食指輕輕地彎了兩下。姐姐驚喜地說，他有反應(yīng)了，他在跟你打招呼，意思是讓你坐。我點(diǎn)著頭說，好的，我坐，我坐。

二

我在單位擔(dān)任著一個(gè)部門的小領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，整天忙開會(huì)，忙工作。一下班就忙著買菜做飯，一日三餐必須保證。

吃了晚飯，必須走走路，鍛煉身體，50多歲的人了，好多器官都在發(fā)出警示，這里不疼那里疼的。一去體檢，10多項(xiàng)指標(biāo)亮起紅燈。我早已明白，人的一生，到頭來最根本的就是要身體好，心情好。如果身體都不好，心情怎么能好呢？

這個(gè)年齡段的人，就像是陀螺，被生活的鞭子一抽，還是呼啦啦地一天到晚轉(zhuǎn)個(gè)不停。盡管在偶爾的閑暇中，也會(huì)想起，在不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)親人躺在病床上，年邁的姐姐不分白天黑夜照顧著他，幫他擦身子，幫他翻身，幫他端屎倒尿，給他喂水喂飯，可他不能動(dòng)彈，半句話都說不出來。

一晃兩個(gè)星期過去了。我得去看看姐姐、姐夫了。

我打電話過去。姐姐說，搬到康復(fù)科了，在1403。我說我到醫(yī)院來看看姐夫。

姐姐說，哎呀，你們也忙得很，就不要過來了。

我問，病情有好轉(zhuǎn)？

姐姐說，有的，可以吃稀飯了，左手也會(huì)拿東西了，就是右手右腳還是沒反應(yīng)。

就你和姐夫在嗎？

是啊。小波出差去了，小紅要六七點(diǎn)鐘才送飯過來。小波小紅是姐姐的兒子兒媳。

有好轉(zhuǎn)就好，還不到20天就有這樣大的變化，算恢復(fù)得好的了。我了解了一下，像中風(fēng)這種病，好多都是要一年半載才勉強(qiáng)能說話，勉強(qiáng)會(huì)走路，有些一輩子都恢復(fù)不了。像姐夫這種，估計(jì)最多半年就能說話走路。

就看運(yùn)氣了嘛，要是像你說的，就太好了。姐姐的聲音充滿欣喜。

我說，我半個(gè)小時(shí)就到了。

你就空手來噶！什么東西都不要買，各種東西太多了。這些天，天天都有人來看望，全是老家的親親戚戚，小波小紅他們的朋友也有好多來看的，各種東西堆都堆不下。

我剛一進(jìn)病房，姐姐就湊近姐夫的臉龐說，他大舅來看你了，打個(gè)招呼嘛！

姐夫看著我，他的眼珠已經(jīng)活泛多了，啊了兩聲，又用左手指了指旁邊的凳子，又啊了兩聲。姐姐說，他在招呼你坐。我說，好好，我坐，你就安安心心養(yǎng)病，苦了一輩子，也該好好休息幾天了。你看，才20天，臉都變白了，紅潤多了。姐夫又啊啊兩聲，算是聽到我對(duì)他說的話了。

姐姐說，他只是不會(huì)說話，但心里是明白的。昨天他二姐夫來看他，就抽出一支煙來逗他玩，說好多天沒有抽煙了吧，來，抽一支！接著又掏出打火機(jī)，連煙連火遞到他面前，他啊啊了兩聲，伸手就把打火機(jī)和煙都打落在地上。他二姐夫又把打火機(jī)和煙撿起來，遞過去說，沒事的，就抽一支嘛，你以前不是經(jīng)常說，一天一包煙，賽過活神仙嗎？你不想當(dāng)神仙了嗎？姐夫啊啊兩聲，伸手擋住了他二姐夫的手，然后把頭歪向一邊，表示反抗。

我說，也好，這次住院，把半輩子都離不開的煙酒戒了，以后身體就更好了。

姐姐說，是的，煙酒對(duì)身體一點(diǎn)好處都沒有，費(fèi)錢不說，主要是容易生病。醫(yī)生說，住在神經(jīng)內(nèi)科的許多病人，都跟你姐夫得的這種病差不多，90%以上的，都是喝酒抽煙的。你看，上次你送給他的好酒，有二三十斤，他都喝完一半了。本來我是不準(zhǔn)他喝酒的，可他說一天累兮兮的，喝兩口輕松得多，解乏。我也不準(zhǔn)他抽煙，可他說，一個(gè)人整天都在田里地里勞作，回到家里又要煮豬食喂豬，又要做飯給自己吃，再不準(zhǔn)抽煙，還不把自己悶死。也倒是，我在城里幫小波小紅帶孩子，他一個(gè)人種著七八畝地，每年喂的豬大大小小都有二三十頭，你看像今年，喂著4頭大胖豬，都是二三百斤的，兩頭老母豬，還有兩窩小豬，20多只。單一天的豬草都要兩大挑，喂豬的洋芋、苞谷、蔬菜之類的，全是你姐夫種的，如果用錢去買，要好多錢啊？

姐姐頓了頓，說，你姐夫真的太苦了，他一個(gè)人在家，想喝點(diǎn)酒，抽支煙，我也不忍心把它給斷了。可是，卻害了他。姐姐的聲音里，充滿了愧疚。

三

我要離開的時(shí)候，站起身跟姐夫打招呼，姐夫把左手壓在右手上，啊啊著，好像要說什么。姐姐說，他是跟你說，他的右手不會(huì)動(dòng)。然后又用左手指著他的右腿，啊啊著，姐姐說，他跟你說，他的右腿也不會(huì)動(dòng)。我點(diǎn)著頭說，知道了，你就好好在醫(yī)院里養(yǎng)病，過一段時(shí)間就會(huì)好起來的。

姐夫的嘴巴有些歪，但我似乎看到，他對(duì)我笑了一下。我出門時(shí)，姐夫用左手向我揮了揮，跟我啊啊了兩聲。姐姐說，他跟你再見。我說再見。

我走到門口，姐姐跟了出來，她說送我到電梯口。我說不用。但姐姐還是跟著我，壓低聲音說，你人緣好，能不能想辦法私下問一下醫(yī)生，像你姐夫這個(gè)病，醫(yī)好了能不能走路？會(huì)不會(huì)說話？

我說，沒必要，醫(yī)生一定不會(huì)給病人下定論的。但據(jù)我觀察，姐夫這個(gè)病不算嚴(yán)重，一定會(huì)好起來的。姐姐長長地出了一口氣，說，那就好。我是擔(dān)心醫(yī)到最后，又不會(huì)說話，又不會(huì)走路，像憨了一樣，那以后的日子咋個(gè)過？

姐姐又低低地說，這一折騰，我和你姐夫攢了一輩子的錢，全部送到醫(yī)院了。看來一定要很多錢的，咋個(gè)整喲！姐姐一臉愁容。

我的心情有些沉重，說，姐，不要著急，總會(huì)有辦法的。我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你看醫(yī)院里那么多病人，有的得的是絕癥，好多病人的病情都比姐夫的嚴(yán)重，還不是在醫(yī)院里住著，我們只要盡力治療，一定會(huì)好起來的。

平時(shí)工作稍微輕松點(diǎn)的時(shí)候，我便會(huì)想起，在離家不遠(yuǎn)的滇東醫(yī)院，姐夫躺在病床上，渴望著康復(fù)，他想說話，他想走路，可一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，他依然只會(huì)說一個(gè)啊字。

姐夫的右腿，倒是有了一丁點(diǎn)兒知覺，姐姐把他的左臂拉過來，架在她的肩膀上，在病房里訓(xùn)練他走路。從病床到門口，再從門口到病床。只要姐夫依托姐姐瘦弱的肩膀，能夠跌跌撞撞地走上幾步，姐姐就會(huì)欣喜得一臉陽光，姐夫坐在病床上喘氣，姐姐也坐在病床上喘氣，但兩人的臉上，都掛著笑容。

那天我問姐姐，小波小紅經(jīng)常到醫(yī)院來嗎？

姐姐說，小波經(jīng)常出差，有時(shí)一出去就是個(gè)把星期，只要一回來，他都來看望我們的。白天他工作太忙，但每天晚上他都要打視頻來跟我們說話的。小紅也是忙得很，她不是前不久升為保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)部經(jīng)理了嘛，更忙了。

那小玲玲怎么辦？

姐姐說，小玲玲2歲半了，小紅問好了，就在她們保險(xiǎn)公司的旁邊，有個(gè)早教班，一年兩萬。小紅早上去上班時(shí)把小玲玲送進(jìn)去，晚上下班又帶著小玲玲回家來。小紅每天都要做飯送來給我和你姐夫吃。我讓她不要送了，她工作忙，又要做飯送過來，還要帶小玲玲，半點(diǎn)閑暇都沒有。我給小紅說，醫(yī)院下面到處是館子，方便得很。可小紅說，在館子里吃，又貴又不衛(wèi)生。因?yàn)轲^子就在醫(yī)院旁邊，各種病人都有，擔(dān)心被傳染。小紅說，她估算了一下，同樣的飯菜，在館子里兩個(gè)人吃，一天至少要100塊錢，她在家里做飯，最多40塊錢。一天就可以節(jié)省60塊錢呢。

姐姐說，是呀，一天節(jié)省60塊，100天就可以節(jié)省6000塊，這么多錢，相當(dāng)于喂兩頭大胖豬。你想，你姐夫這病，又不是一兩天能好的，說不一定得一年半載。唉！只是小紅太辛苦了。

我說，小波還是臨時(shí)工，小紅的工資也不太高，上次聽他們說，兩個(gè)人合起來，一月還不到一萬塊。現(xiàn)在，他們的爸爸患了重病，小紅不得不精打細(xì)算，哪怕再累，她也情愿自己買菜，自己做飯，自己送飯。能省一分，就省一分。小紅做得很對(duì)。

四

我還在走廊里，就聽到姐姐的聲音：以前你對(duì)我很好，沒有打過我，要不我現(xiàn)在兩下就把你打趴在床上，你信不信？你說你信不信？接著就聽到姐夫啊啊啊的聲音。然后又聽到姐姐說，我打了就跑，你有本事就爬起來追我嘛！起來啊！有本事就爬起來追我嘛！

我疑惑，以為姐姐姐夫吵架了。

再走幾步，我又聽到姐夫啊啊啊的聲音和呵呵呵的笑聲。

我走進(jìn)病房，姐姐說，你來啦，快坐！

姐姐說，我在訓(xùn)練你姐夫說話，我一天都在跟他說話，我激將他爬起來追我。醫(yī)生說，一定要經(jīng)常跟病人說話，一定要經(jīng)常訓(xùn)練病人走路，這樣才會(huì)喚醒病人說話、走路的功能。現(xiàn)在你姐夫走路變化很大，我攙扶著他，慢慢走，可以從樓道這邊，走到樓道那邊，再從樓道那邊，走到樓道這邊。一個(gè)來回，恐怕有100米遠(yuǎn)。

我說，太好了，然后蹺起大拇指，在他面前晃悠了兩下。姐夫啊了一聲，呵呵笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你夸獎(jiǎng)他，他很高興。姐姐笑著說。

你能走路了，很棒！恢復(fù)半年，你就能像過去一樣走路了，還可以下田下地，說不定還可以挑著100多斤豬草在地埂上行走。你說是不是？

啊啊，姐夫一邊說一邊點(diǎn)頭。然后，姐夫用左手扶著床沿站了起來，他的身子搖搖晃晃的，右手無精打采地耷拉在大腿旁。他用左手指了指耷拉著的右手，又指了指抖動(dòng)的右腳，然后搖了搖頭。

他是在跟你說，他的右腿和右腳還沒有好，沒力氣。姐姐說。

姐夫咬了咬牙，右腳往前邁了一小步，剛要邁左腳時(shí)，身子立即往右歪，姐姐一個(gè)跨步上前抓住了姐夫的左臂，才把姐夫扶穩(wěn)了。

嚇?biāo)牢伊耍撬は氯ィ蔷驮愀馔疙斄恕＝憬阏f，醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)，絕不能二次受傷。

姐夫皺著眉頭，狠狠地?fù)u頭，使勁地甩動(dòng)左邊的身子，想把姐姐的手甩開。

姐姐說，他生氣了，他是想把我的手甩開，單獨(dú)走給你看。可是現(xiàn)在根本不可能。

姐夫還在甩動(dòng)身子。姐姐生氣了，高聲說，你再甩，我就走開，要是把腳摔斷了，你這一輩子就莫想走路了！

姐姐扶著姐夫坐在病床上。姐夫沉著臉，昂著頭，眼睛直直地看著前方雪白的墻壁，眼里濕濕的。一股晶亮的口水從他歪著的嘴角流了出來。姐姐扯過一張餐巾紙，立即把姐夫的嘴角擦凈。

五

也許是因?yàn)樯〉木壒剩惴蜃兊煤苊舾校瑒?dòng)不動(dòng)就哭。

中秋節(jié)前的一天，我買了一盒云腿月餅去看望姐夫。為了買月餅，我排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，終于買到了一盒剛烤出來的、熱乎乎的、又酥又香的月餅。我撕開封紙，把一個(gè)黃生生的月餅遞給姐夫，說，明天就是中秋節(jié)了，我買點(diǎn)月餅來，提前給姐姐姐夫過中秋節(jié)。

姐夫用左手接過月餅，對(duì)我笑了笑，啊了兩聲，像是表達(dá)感謝。然后他一口咬下去，那個(gè)圓圓的月餅就變成了半圓。姐夫吃得很香。我看著他，心里很溫暖。姐夫伸了伸脖子，咽下那一大口月餅，然后昂著頭，看著天花板，鴿蛋大小的喉結(jié)上下滾動(dòng)著。

我說，姐夫，吃慢一點(diǎn)，小心噎著。

姐姐連忙端起杯子里的溫水，用勺子舀了一勺，遞到姐夫嘴邊，笑著說，聞著就香，慢慢吃嘛，又沒有人跟你搶。

姐夫沒有喝水，而是哇的一聲哭了出來，兩顆豆大的淚珠順著臉頰滾落下來。

我一下蒙了。姐夫哭得太突然。我驚奇地看著姐姐說，咋的？

姐姐搖了搖頭，頓了頓說，估計(jì)是他想到了以往的中秋節(jié)，都是在家里團(tuán)圓的，而現(xiàn)在他卻躺在醫(yī)院里，他可能有些難過。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕拍著姐夫的肩膀說，有啥傷感的？你這點(diǎn)病算啥？我們單位有兩個(gè)同事，也是得了你這種病，半年后就回來上班了，都挺精神的，跟好的時(shí)候沒兩樣。放眼全國，又不是你一個(gè)人得這種病。明天，小波小紅小玲玲來醫(yī)院陪你過節(jié)，還不是跟在家里一樣。

姐姐說，就是嘛。

姐姐用餐巾紙輕輕擦去了姐夫臉頰上的淚水，姐夫啊了兩聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手里的那一半月餅一口吃下，然后又用手掌抹了抹嘴角的月餅碎末，用舌頭舔到了嘴里。

我驚喜地說，姐姐，你剛才有沒有發(fā)現(xiàn)，我姐夫用舌頭把月餅的碎末舔到了嘴里，舌頭還很靈活的。只要舌頭靈活，說話就一定沒有問題。

姐姐一個(gè)勁說，那就太好了，那就太好了。

姐姐輕聲對(duì)我說，這幾天曉得咋個(gè)了？動(dòng)不動(dòng)就哭。前天小敏摘了一食品袋蘋果提來，又大又紅，好得很。小敏拿了一個(gè)削了皮遞給他，說，爸爸，你種的蘋果太好了，又大又紅，你吃一個(gè)嘗嘗。

他笑瞇瞇地接過蘋果，咬了一大口，還沒咽下去，就哇的一聲哭了起來，差點(diǎn)噎著。跟今天的狀況一模一樣。我勸他說，哭啥子呢？你種的蘋果恁個(gè)好，要高興才對(duì)啊！你是不是擔(dān)心那100多棵蘋果樹沒人管？你就盡管放心，你的大閨女小敏本事可大了，她會(huì)管起來的。你更別擔(dān)心你的那二三十頭豬，小敏每天都喂著的，一頓也沒有讓它們餓著。

小敏笑著說，爸爸，你就放心，家頭的事情有我呢！

也不知是哪句話說錯(cuò)了，你姐夫哭得更傷心了，鼻涕眼淚的，用了我半包紙。姐姐笑著說。姐夫也笑。

怪得很，可能生病的人想法多。我跟他結(jié)婚40年了，從來沒有看他掉過一滴眼淚。姐姐說。

姐夫指著月餅，又指了指姐姐，指了指我，意思是讓我們也吃。

我連忙點(diǎn)頭。

姐姐對(duì)我說，你一天恁個(gè)忙，一定要注意身體，好多事情，能做多少就多少，盡力就行了，千萬不要去拼命。這次你姐夫說倒下就倒下了，我也看明白了，以后我和你姐夫絕對(duì)不能像以前一樣，不分白天黑夜地干活。土地給小敏家去種，也不喂豬了，累得很。就請(qǐng)人幫著管理一下那100多棵蘋果樹，門口那一兩分土地，種點(diǎn)蔥、蒜苗、芫荽之類的，夠生活就行。哎，要是人的身體壞掉了，一切都等于零。

姐姐又說，你姐夫是初中畢業(yè)的，他不會(huì)說話，我就想到讓他寫字，本子和筆我都準(zhǔn)備好了的，可是他右手根本握不住筆。我轉(zhuǎn)念又想，還是不能讓他寫字，我要每天訓(xùn)練他說話，喚醒他的說話功能。畢竟，寫字麻煩，說話方便，一張嘴就行。他舌頭還靈活，他一定會(huì)說話的。只要不停地跟他說話，說不定哪天，你姐夫一下就會(huì)說話了。

六

太陽很好，姐姐說，我們推你姐夫下樓去接一下地氣。

姐夫啊啊著表示贊同。

一路上，姐姐看見什么，就教姐夫說什么。

花，汽車，人，燒洋芋，官渡粑粑，藍(lán)天，太陽，白云，小貓，小波波，小紅紅，小玲玲，你叫范家強(qiáng)，我叫劉平英……

姐夫一臉的開心，他不停地跟姐姐說話，可發(fā)出的聲音，卻是“啊啊啊啊”的字眼。

我和姐姐的眼里都流露出失望和哀傷。

但我說，姐夫的精神狀態(tài)很好，要不了多久，一定會(huì)說話的。

姐姐幽幽地說，我想也會(huì)的。

七

一天，我剛吃完飯，正準(zhǔn)備約上妻子一起去醫(yī)院看姐夫。姐姐忽然打來電話。姐姐的聲音激動(dòng)萬分，分明帶有哭腔。

我慌了，忙問，姐姐，你慢慢說，到底發(fā)生什么事了？

好一會(huì)兒，姐姐才說，你姐夫會(huì)說話了！你姐夫會(huì)說話了！姐姐在電話里哭了。

我說，姐姐，這是天大的好事啊！你就別哭了，姐夫說什么了？

姐姐止住了哭聲，哽咽著說，你姐夫連續(xù)說了三聲：謝謝。

（作者：劉平勇，系云南省昭通市作協(xié)副主席）