中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

喝玉米糊糊的樣子，我是小時(shí)候到鄉(xiāng)下去玩，住在一個(gè)姨媽的家里見(jiàn)到的。她不是我真正的姨媽，但是我這樣喊她，她是外祖母的一個(gè)親戚，人口多，小孩多，我喜歡在她家住，沒(méi)有跟著外祖母住別處。

那是一個(gè)年代的食物和情景，我卻從那個(gè)年代到這個(gè)年代記了很多年，它們不會(huì)餿掉。淡燦燦的黃，三兩根咸白菜擱在那燦燦軟軟的糊上，在地里干了一天活，晚飯就是這般。我雖還小，但是已經(jīng)懵懵知道不是想儉省，而是只可以這樣。可聽(tīng)著那喝得順溜的音調(diào)也燦燦的、呼呼的香，咸白菜嚼得脆響，由不得你不信要求很低的等候也是會(huì)實(shí)現(xiàn)得有些喜悅的，為生活預(yù)備得少，并不等于度過(guò)的便是厭棄和潦草，因?yàn)橛芯}默，才活得日落日出，種下又收起。我看著他們盛了一碗又一碗，他們看見(jiàn)我看著他們，原本習(xí)慣了的簡(jiǎn)易神情會(huì)忽閃出笑容，那個(gè)長(zhǎng)得蠻好看的姐姐，還有些害羞，然后就喝得慢些，轉(zhuǎn)過(guò)身去，叫我哥哥的小妹，也跟著轉(zhuǎn)過(guò)身去，直到鍋里的糊糊都盛完了，剩下幾絲鍋印，他們把碗擱到灶上，走開(kāi)了去，小妹回頭飛快地看我一眼，閃入了里屋。我也乘著這時(shí)吃完，把碗放到灶上。姨媽把我這個(gè)上海小孩當(dāng)貴客，晚飯不舍得讓我吃糊糊，會(huì)烙兩塊麥粉餅，我說(shuō)，姨媽，我也吃糊糊，她說(shuō)，你不吃那個(gè)，那個(gè)不好吃，吃不飽，你吃餅！我說(shuō)，好吃，我要吃，后來(lái)，她才讓我吃。

所以，每次，我把碗放到灶上，姨媽照例不放心地說(shuō)，沒(méi)吃飽吧，我讓你不要吃！她神情里是真實(shí)的心疼。

我總是說(shuō)，我吃飽了。她說(shuō)，要是被你外婆和媽媽知道了，我都沒(méi)有臉了。我說(shuō)，姨媽，糊糊好吃的，咸菜也好吃。它們都是真正的鄉(xiāng)下味道。

咸菜最令人覺(jué)得好吃的是嚼的時(shí)候的脆響，可我總嚼不出脆響，我為了要嚼出，堅(jiān)定地認(rèn)為它就是好吃！它的脆響好像是別人嚼聽(tīng)得出，自己嚼就聽(tīng)不出。之前之后在自己家吃蘿卜干，吃榨菜，也總是這樣，格外聽(tīng)得見(jiàn)外祖母的，就是聽(tīng)不見(jiàn)自己的。

姨媽只能依然說(shuō)，明天早上煎荷包蛋給你吃！

其實(shí)，她每天早上本來(lái)就都要煎三個(gè)荷包蛋給我吃，家里的雞生蛋，但只有我一個(gè)人吃，吃三個(gè)，蛋煎好，加些水，倒點(diǎn)兒醬油，煮開(kāi)了，連蛋帶湯端到我手里。

在鄉(xiāng)下，在那個(gè)年代，這是盛大的，我總是端在心里，一直端到這個(gè)年代，無(wú)法放下。我沒(méi)有理由放下。

去鄉(xiāng)下玩是在暑假的時(shí)候，所以晚飯都是坐在院子里吃，喝著糊糊也乘著涼，臨著長(zhǎng)江，總會(huì)有些風(fēng)，星空遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃閃，麻雀在灘涂樹(shù)林間啁啾著飛，也會(huì)停落在院子跳幾下，像是聞到了糊糊味，忙忙呼呼地找，興沖沖飛去又飛回。天已經(jīng)完全黑下來(lái)的一天辛勞日子，因?yàn)檫@些自然光景的小音調(diào)、小情形，疲憊也來(lái)不及匆忙襲上，無(wú)人想立即落幕，轉(zhuǎn)眼間，都洗好了澡。姨媽在后屋為我準(zhǔn)備了洗澡水，一個(gè)大木盆，溫?zé)岬乃菑慕锾魜?lái)燒開(kāi)的，飄著江水的親切氣味。魚(yú)蝦曾經(jīng)在里面竄游過(guò)，也是大小船只的航道，我和外祖母正是坐著大輪從上海來(lái)，我現(xiàn)在坐在大輪開(kāi)過(guò)的江水里，洗著身上的夏天，渾身的氣味也變得親切。

院子里左右都有半截子籬欄，姨父已經(jīng)坐在籬欄前獨(dú)自打著扇，遇上走過(guò)的熟人說(shuō)幾句他們的熟悉話，全是鄉(xiāng)音，沒(méi)有重要的內(nèi)容，客套話雖是張嘴便過(guò)，卻也不會(huì)輕慢、失禮，還散發(fā)出夜晚的松弛和快意。

我躺在晾床上，吃著姨媽給的炒蠶豆。姨媽在晾床邊補(bǔ)納著衣物，小妹靠著她。哥哥弟弟總是坐不定地沒(méi)了影蹤，蠻好看的姐姐已經(jīng)快快地洗完全家的衣服，晾上院中竹竿。她上過(guò)初中，有文藝愛(ài)好，喜歡吹口琴，晾衣服的竹架子前是她固定的座席，背對(duì)著我們，用單音吹著旋律，都是電影里的歌曲。節(jié)拍不很準(zhǔn)，搖晃著會(huì)松開(kāi)，沒(méi)有太高的音，也沒(méi)有低沉，總是吹在一根平平的直線上，就像跳著舞，再怎么也不會(huì)停下。穿著的襯衣昨天是白的，今天是藍(lán)的，沒(méi)有另外的顏色，都很舊。每晚都不放棄，固執(zhí)地沉浸，像是要把自己種進(jìn)曲調(diào)和聲音里，長(zhǎng)著心里的夢(mèng)，盼著天邊的遠(yuǎn)。上過(guò)初中的知識(shí)年歲，半截子籬欄是圍不住的，滿心里的美麗往哪兒寄呢，飛上天空還是會(huì)落下。稻田、麥田、棉花地、玉米林子，每晚的玉米糊，哪一條路才是精神的行徑，哪一個(gè)平平直直的音里又沒(méi)有她的精神行徑，誰(shuí)看得見(jiàn)，她自己看得清嗎？那樣的年紀(jì)，誰(shuí)會(huì)不吹自己的“口琴”，雖是平平一條直線，暗暗起伏的莫不都像一條小江流！有一天，從哪兒跳來(lái)晾衣架邊的一只蟋蟀，突然弱弱地叫開(kāi)，像是也有些害羞，兩個(gè)旋律岔開(kāi)了進(jìn)行，等同于沒(méi)有排練過(guò)的合奏，雖滑稽，卻是另一番優(yōu)美，連續(xù)好幾天相持默契，突然地，蟋蟀又離開(kāi)，去別處唱了，又剩下姐姐的單音……

這些都是我的鄉(xiāng)下“詩(shī)經(jīng)”，平鋪直敘，無(wú)難字深句，記住情景，就忘不了整首。最質(zhì)樸的生命和美的動(dòng)靜在其間，我禁不住會(huì)想起和自語(yǔ)，筆尖滑向它……我在姨媽家住過(guò)兩次，寫(xiě)在方格子里的已分不清是哪次，美是會(huì)合攏的，只要都屬于我。

有一年，姐姐到上海來(lái)學(xué)習(xí)縫紉，住在我家。她帶了雞和蛋、魚(yú)干和花生，她對(duì)媽媽說(shuō)：“弟弟喜歡吃糊，我媽說(shuō)，那個(gè)東西帶不出手。”

學(xué)完后，她返回老家，媽媽買(mǎi)了很多東西讓她帶著，我向外祖母要錢(qián)，外祖母說(shuō)：“你要錢(qián)做什么？”我說(shuō)，我想買(mǎi)東西給姨媽和姐姐。

我買(mǎi)了一包綠豆糕，買(mǎi)了一把國(guó)光牌口琴，還有兩卷好看的水果糖給小妹……

我和外祖母一起把姐姐送到十六鋪碼頭，上船前，外祖母給了姐姐錢(qián)，讓她在船上要吃飯，不要節(jié)省。

我們看著大輪離岸，看見(jiàn)幾只江鷗繞著大輪飛，我對(duì)外祖母說(shuō)：“我想到鄉(xiāng)下去玩！”