中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們報(bào)社離地壇東門(mén)不遠(yuǎn)，閑暇時(shí)，常去地壇公園散步。那里的古樹(shù)很多，大抵是些沉默的松柏之類(lèi)，蒼老遒勁，皴裂如老人額頭的皺紋。每年春天來(lái)了，它們也只是散淡地綠著，并不囂張。游人從樹(shù)下走過(guò)，很少留意——除非是方澤壇外那幾株“老將軍柏”“大將軍柏”“獨(dú)臂將軍柏”，才能吸引更多人駐一駐足，留幾張影。

近日從友人處得知，地壇新“添”兩棵“友誼樹(shù)”，登上了網(wǎng)絡(luò)“熱搜”，引得許多游人專(zhuān)程趕來(lái)“打卡”。我特意去看了，原來(lái)是兩棵常見(jiàn)的國(guó)槐，樹(shù)干上掛著長(zhǎng)方形的小牌子，分別寫(xiě)著“認(rèn)養(yǎng)人：余華的朋友鐵生”和“認(rèn)養(yǎng)人：鐵生的朋友余華”。兩樹(shù)為鄰，枝葉交錯(cuò)，輕輕搖曳著溫情。

槐樹(shù)在北京極尋常，胡同邊兒經(jīng)常會(huì)遇到。夏日開(kāi)細(xì)碎的白花，香氣清淺。那散淡的清影，留下許多芬芳記憶。而今地壇的這兩棵槐樹(shù)，能夠借認(rèn)養(yǎng)人的名字而成為“網(wǎng)紅”，有點(diǎn)出乎意料，卻又在意料之中。

此處的“鐵生”，指的應(yīng)是作家史鐵生先生。他的散文《我和地壇》，將這座古園傳播到長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北。史鐵生說(shuō)“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼”。他的倔強(qiáng)的筆下，有深情的地壇、有善良的母親、有遙遠(yuǎn)的清平灣，也有身邊友人們的深情和厚誼。算來(lái)先生仙逝已近十五載，而地壇里的這棵槐樹(shù)，還在替他活著，并且還交了“樹(shù)友”。

作家余華的書(shū)，我也喜歡讀。前些時(shí)候采訪“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵，他說(shuō)：“如果只推一本書(shū)，那毫無(wú)疑問(wèn)就是余華先生的《活著》。”由此一斑，可見(jiàn)余華的感染力和影響力。此前讀史鐵生的散文，寫(xiě)余華拉著他去踢足球，還說(shuō)讓他任守門(mén)員，字里行間，滿是友人的坦率與真摯。而今這份情緣，又以樹(shù)的形式“槐”續(xù)了下來(lái)——雖然余華已在媒體上確認(rèn)，此樹(shù)并非是他認(rèn)養(yǎng)。

地壇的古樹(shù)飽經(jīng)滄桑，見(jiàn)證過(guò)皇帝祭地的威風(fēng)，聽(tīng)過(guò)八國(guó)聯(lián)軍的炮聲，目睹過(guò)日軍傳染病醫(yī)院的侵凌。它們冷峻地活著，鎮(zhèn)定地面對(duì)漫天風(fēng)雨。這掛名“友誼”的兩棵槐樹(shù)，樹(shù)齡本來(lái)還不是太老，卻因兩位作家而驀然成名，從而也就有了特別的情感和內(nèi)容。大家“槐”念這兩棵樹(shù)，其實(shí)是在懷念樹(shù)后的那支筆，以及那支筆下令人永遠(yuǎn)“槐”想的地壇。

我注意到認(rèn)養(yǎng)牌的期限是到四月底，而今已經(jīng)過(guò)期了。媒體報(bào)道上說(shuō)還會(huì)換新牌子，還會(huì)有熱心人用兩位作家的名字認(rèn)養(yǎng)。這更有些令人感喟、引人遐思了。

史鐵生遠(yuǎn)去了，余華也蒼老了，但“余華的朋友鐵生”和“鐵生的朋友余華”還會(huì)守望在這片土地上，年年擁抱新鮮的春風(fēng)。這場(chǎng)景讓我想起史鐵生的名句：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”

地壇有許多帶故事的樹(shù)。“大將軍柏”已經(jīng)幾百歲，依然蒼翠葳蕤；“獨(dú)臂將軍柏”在雷電中只剩下一臂，也依然傲對(duì)蒼穹；銀杏大道上金葉燦爛，宛若一簇簇金色火苗，引來(lái)熱情似火的游人……據(jù)了解，地壇百年以上的古樹(shù)有176株，其中300年以上的一級(jí)古樹(shù)有89棵。被認(rèn)養(yǎng)的這兩棵槐樹(shù)，相比而言資歷就淺得多了。它們之所以令人關(guān)注、令人難忘，還是因?yàn)橛辛宋淖值墓缠Q和心靈的共情——將輪椅上的靈魂放飛到讀者心靈深處，又讓“活著”這兩個(gè)字，以如此青枝綠葉的形象，實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)在大地之上。

這樹(shù)活著，而人，更給樹(shù)以思想、以想象。

在我眼中，它們?cè)缫巡粌H僅是扎根大地的樹(shù)，而是插上了春天的翅膀，馱載著美好的情誼，沖破人心的萬(wàn)仞關(guān)山，在天地間自由飛翔。

明世宗時(shí)期，北京南郊的天地壇改為圜丘，專(zhuān)以祭天；北郊擇地另建方澤壇，專(zhuān)以祭地；并在東郊建朝日壇，西郊建夕月壇，用來(lái)獻(xiàn)祭太陽(yáng)和月亮。地壇的標(biāo)志性建筑就是方澤壇，壇分兩層，周有澤渠，外有壇壝，四面各有欞星門(mén)。下層壇臺(tái)南半部東西兩側(cè)各有一座山形紋石雕座，供祭祀時(shí)安放五岳、五鎮(zhèn)、五陵山之神位；北半部東西兩側(cè)各有一座水形紋石雕座，供祭祀安放四海、四瀆之神位。方澤壇夏至日祭祀時(shí)最重要的供奉，則是擺放在最上層北面方形幄次中的土地之神神位，其全名為“后土皇地祇神”，也就是俗稱(chēng)的“后土娘娘”。

我徘徊在方澤壇上，心中裝滿美麗的祝福。那兩棵年輕的“友誼樹(shù)”，在這供奉土地之神的園子里，應(yīng)該算是得“地”獨(dú)厚了。愿它們和世間所有美好的情感一起枝繁葉茂，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。

往北邊的方向遙望，“友誼樹(shù)”的樹(shù)影已不可見(jiàn)。但我知道它們還在那里，在芬芳的“槐”想里輕輕搖晃著葉子。明年春天，新的認(rèn)養(yǎng)牌還會(huì)掛上，也許還是那兩個(gè)名字，也許還會(huì)添加其他名字。歲月流逝，樹(shù)會(huì)增加年輪，樹(shù)下的人將不斷來(lái)去，帶著各自的風(fēng)雪來(lái)，又帶著共同的春光離開(kāi)。

土地的深情，就在這古老園林的懷抱里——它包容過(guò)帝王的儀仗，也安放得下人間的樹(shù)木。