中國作家協會主管

第四十三天傍晚，卡車師傅鐵子帶著他十九歲的徒弟來到三花眼的小飯館里。小飯館在S216 國道通往大漠鎮的交叉口處，一排平房，門前空地上插著一板很不起眼的牌子，上面潦草地寫著幾個大字：加水、補輪胎、住宿。牌子一旁擺著一張單人沙發，一條黑狗蜷縮在那上面，見二人從跟前走過，狗抬頭掃了一眼，張嘴打了個哈欠。

“這狗不叫啊，師父。”小伙子說。他身板消瘦，雙腮布滿痘眼，雙目清澈，閃爍著幼童一般的光芒。

鐵子不吭聲。三花眼站在門口，大聲地說：“懶狗，宰了才好呢。”

小伙子聽了，向鐵子看了一眼，見師父悶著臉，也不再作聲。靠近了，鐵子給三花眼遞根煙，三花眼接過去時眼睛仍在看著小伙子。小伙子沖他抿嘴笑笑，以此來緩解三花眼一直盯著自己看的尷尬。

“咋樣，小伙子，會捯飭你師傅的‘坦克’了沒有？”

“坦克”是鐵子的卡車，有著十多年車齡的斯太爾王。

“叔，這幾天都是我在開。”小伙子說著，咧嘴一笑，然而酡紅的眼瞼卻給人一種立刻要哭起來的錯覺。

“嗬，你是說你搞懂了哈，小伙子，搞懂了就得來個深水炸彈。”

三花眼往裝有啤酒的玻璃杯里添了杯白酒，推到小伙子跟前。杯口溢出來的泡沫淹過了杯柄。三人坐在一張沒有鋪桌布的棕色圓桌前，桌上有一盤豬脊骨燴菜、一盆米湯和兩盤涼菜，以及一瓶快要見底的白酒和一捆包裝膜上開了大口子的啤酒，桌底放著四個空啤酒瓶。

“叔，這叫啥喝法啊？！”小伙子的語調很是爽朗，眉頭卻緊蹙著。

“來嘛，毛小子。”

“叔——”

“你不來，我來！”

小伙子忙舉起酒杯，咕咚咕咚地喝下去了。末了，大口大口地喘著氣，抬手，擦去嘴角的泡沫，說：“叔，我摸準了。提擋時用手去感覺，轉速高了低了，都能搞明白。時機對了，入擋不響齒，絲滑，還有吸入感——”

“哈哈，他說‘絲滑’——鐵子，你的徒弟在說‘絲滑’。”三花眼說著，發出刺耳的、近乎干硬的大笑。

鐵子不笑，仿佛沒聽到似的嚼著飯，手里的煙燃出一截煙灰，杵在煙頭上。

“三哥，家伙呢，咱摸著游戲喝。”

須臾，鐵子說。

“啥家伙？”

鐵子放下夾著煙的手，一抖，見煙灰落到手背上，“噗”地吹去。

“啊啊，有有，有！”

三花眼起身，走過去，從酒柜上拿來色盅，猛地搖晃了幾下，“啪”地擱到桌上。

“臭小子，報數！蒙對了，叔喝!”

小伙子看了看色盅，遲遲不語，他額頭、眼瞼變得通紅，雙腮上的一顆顆米粒大小的痘眼也猩紅猩紅的。

“噥——”鐵子伸出右手，將手指攏到一起，表示七。

“五——不不，等等，四——我說三。”

三花眼“嗖”地撈去色帽，同時嗤嗤笑著，說：“有口福啊，臭犢子。”

小伙子喝下半杯啤酒，張嘴咯咯地打嗝。他緩了一會兒，說：“叔，我喝不動了。”

“咦，喝掉，養魚呢，這回輪你了！”

三花眼將色盅推到小伙子眼皮下。小伙子扭頭看看鐵子，鐵子則面無表情地吸煙，眼神有些漫不經心地掃過桌上的白酒，最后落在門玻璃上。透過玻璃，能隱約望見沙發上的黑狗。

小伙子輕輕地晃了晃色盅，放下，滿目期待什么似的盯著鐵子。

“噥——”鐵子伸出兩根指頭。

“呀，師父，您輸了。”小伙子瞪大眼，滿目歡愉地說。

“我喝白的。”鐵子說。

“師父，要不我來替您吧，您的關節痛——”

“啥，哪來的關節痛？鐵子，你啥時候害了關節痛？”三花眼先看著小伙子說完，然后又看著鐵子問。

“老毛病啦，三哥！”

三花眼聽了，噗嗤一笑。不過，見鐵子沉著臉，他又斂住了笑，眼神也變得冷酷，猶如從一面盡是漣漪的湖瞬間變為結冰的湖。

“繼續。”鐵子說。

鐵子連輸三回，輪到第三杯，小伙子抄走了鐵子的酒杯。

“渾小子，怕啥呢，你師父又不是紙糊的。”

鐵子“嗬”地一笑，眼神滑過三花眼的頭頂，直勾勾地盯著某個空間，嘴上“噓”地吐口煙。

“叔，咱不玩了吧。”

“繼續，小伙子，你師父可是老兵，幾杯酒喝不倒你師父的。”

“哦，師父，您當過兵啊？”

“哄你做個鬼呀，鐵子，給你徒弟講講你當兵的故事。”

三花眼說著，詭異地沖鐵子眨巴著眼。

“那年我二十幾來著，三哥？”鐵子問道。

“辛酉年，你虛歲二十一嘛，你是三月的雞，刨一爪吃一口的命。”

“噢——我都給忘了。”鐵子慢條斯理地抽搐著臉，吐口氣，繼續說，“那年，我在部隊。有一次，我們去執行任務，大清早的，我們開始進攻。我們連貼著裝甲車前進，高個子的在前頭，我們跟在后面，到處是大炮的轟響和炮彈炸起的黃塵。”

“噢。”小伙子認真地聽著，微微張開了嘴巴。

“我們每人身上都綁著五梭子子彈，每一梭子二十七發，還有手榴彈。”

“哇，好酷！”

“鐵子，你徒弟說你一個跛子耍威風，哈哈——”三花眼邊說邊終于忍不住什么似的笑起來。

鐵子卻面不改色地繼續說：“我們匍匐前進，一條腿蹬一條腿的，速度颼颼地，我們的頭頂上也是嗖嗖地。”

“子彈在飛。”三花眼說。

“師父，您真的打過仗啊？”

“什么打仗，那可是正兒八經的戰爭！是不是啊，鐵子？”

“嗬，耍槍嘛，純爺們兒的游戲。”

“咔——砰！腦殼子嗡地碎了，瓷碗一個，是不是啊，鐵子？”三花眼說著，手作槍，對準自己的腦門，同時發出粗啞的笑聲，笑得他整個人在抖，圓禿的腦門上光一閃一閃地，仿佛也在抖。

“叔，機關槍才牛呢，噠噠噠——”小伙子用雙臂夾腋窩，雙手比畫著舉槍桿似的說。

“哈哈哈，鐵子，你徒弟要干掉你啦！”

“不是，叔，我只是——”小伙子匆匆地辯道，用一雙因醉酒而發懵的眼睛盯著鐵子。

“你喜歡當兵？”鐵子看著徒弟問道。

屋內頓時靜悄悄的。這句話是兩人來到小飯館后鐵子跟徒弟問的第一句話。他很少跟徒弟交談。在過去的四十二天內，他帶著小伙子，走了三趟新疆。頭三十八天，師徒二人分秒未分開，然而，兩人之間的交談僅限于吃什么、哪里加油之類的，至于關乎駕駛技術的鐵子只字不提，他只準小伙子安靜地坐在副駕駛座上。等到第三十九天，鐵子讓小伙子坐到駕駛位上，自己則在休息艙里睡覺。起初，鐵子心里也沒底，只因那天從西草地拉草捆子，不上高速，他覺著小伙子自己能應付過來。不過，當車發出刺耳的轟鳴聲爬坡，并且差點要熄火時，他還是一步跨到副駕駛座上，一手調擋，一手沖著小伙子的肩頭重重地給了一拳，嘴里近乎吼著說：“瞅了半天，瞅哪兒了？爬坡最怕降擋晚升擋早，你不曉得啊？腦子里長毛了啊！”那次，也是唯一一次鐵子主動跟小伙子說的話，也是唯一一次的訓斥。后來幾日，都是由小伙子來開車，其中兩天還是由小伙子單獨出的車。

“師父，是的，我喜歡當兵。”

“你真喜歡當兵啊？”三花眼說。

“嗯。”

“聽聽，臭小子，他也說他喜歡當兵。”

許久，誰都不吭聲。三花眼沉著臉看看鐵子，一邊往小伙子杯里添酒。

“叔，別給我倒了，我真喝不動了。”

“酒嘛，水嘛！毛小子，倆老頭陪你喝酒你還不高興啊。”

“那你怎么不去當兵？”鐵子問道。

“我啊，我得掙錢呢！師父，我家里窮，還有兩個妹妹，我得供她倆讀書。”

“那你父親‘貓頭鷹’呢，在哪兒？”三花眼說。

“叔，您認識我父親？”

“哈哈哈，鐵子，你的徒弟在問我怎么認識‘貓頭鷹’呢。”三花眼夸張地干笑。

鐵子緘默著，自顧自地喝了一小杯白酒。

 “我爸在家里啊。師父，叔，我出去一下啊。”

“老東西還沒死呢。”三花眼說。

鐵子伸手掀去色盅蓋放到桌上，然后用手指捏著色子看。三花眼也看著。倆人都不說話，但從倆人的眼神里能看出來，他們都在回想四十年前的那個午后。

那年春天，二十一歲的鐵子準備入伍。那天，“貓頭鷹”找到了鐵子和三花眼。他手心里放著一枚色子，說，如果你倆能搖出色子的第七面，我就放過你倆，不然，卸了你們的一條腿。當時，鐵子嚼著泡泡糖，他將泡泡糖捏成團，把色子一角插到上面，說，有時候點也是面。話音剛落，“貓頭鷹”便從袖筒里抽出一把鐵棍，對著鐵子的小腿一抄，抄得鐵子的左腿脛骨骨折。

其實，那之前三人還是校友，一同在大漠鎮讀中學。鐵子和三花眼讀高中，“貓頭鷹”比他倆高兩屆。當時，整個大漠鎮都知道小鎮高中有個混混的綽號叫“貓頭鷹”。有一個周末，“貓頭鷹”帶著幾個人到了鐵子和三花眼的宿舍。一開始，“貓頭鷹”讓他倆湊三十元給他。鐵子和三花眼說，沒有。“貓頭鷹”說，沒有是吧，沒有就看爺咋收拾你倆。他叫二人面對面站著相互摑耳光。起先誰都不肯。“貓頭鷹”摑了三花眼一耳光，說，你不來，我來。三花眼捂著臉，沖鐵子給了一耳光。鐵子沒還手。見他不動，“貓頭鷹”順手扇了他一耳光。而就在那一瞬間，鐵子反手給了他一拳。等倆人扭打起來后，值班的宿管過來趕走了“貓頭鷹”。鐵子清楚地記得，“貓頭鷹”臨走時憤憤地說了句，等著。鐵子說，爺會好好等著的，誰不來誰是孫子。

“活得好好的。”

“你是啥時候知道這事的？”

“他來的第一天就知道了。”

“哦，那他知道是你嗎？”

鐵子搖搖頭，說：“我不知道，我只是聽見他給他父親打電話說跟了一個老師傅。”

“呀呀，嚇死個人！外面烏漆麻黑的，腳跟前有一個什么，一摸是狗！叔，您家的狗不叫啊？”小伙子推門進來，唏唏噓噓地說，他臉色蒼白，像是受了莫大的驚嚇。

“蠢狗，宰了才好呢。”

“很晚了，叔，咱是不是該休息了。”

“臭小子，坐過來，咱繼續。”

“叔，我真喝不動了，我想睡覺。”

三花眼用食指和大拇指捏著色子，說：“想睡覺是吧，你把這搖出第七面，叔就依了你。”

小伙子坐到凳子上，遲疑地看著三花眼的手，又抬頭看看他的臉，說：“叔，您說啥？”

“鐵子，我說話饒舌嗎？”

“你就一個婆娘。”鐵子冷冷地說。

“哈哈哈——婆娘——嗬，那我自罰！”

三花眼傲慢地撇撇嘴，喝掉了一杯白酒。

“快點，小伙子。”三花眼將色子放到小伙子跟前。

“叔，色子哪有第七面啊？”

三花眼噗嗤一笑，神秘兮兮地壓低嗓門說：“咦，年輕人，動動腦子嘛。”

小伙子捏起色子，微微瞇起眼仔細瞧著，然后放在色盤上，扣住蓋子，猛猛地搖了幾下，咔地擱到桌上。

“我自己猜，猜不對，我喝，叔。”

“我定了規則的。”三花眼一臉嚴肅地說。

小伙子不作聲，舉杯，咕咚咕咚地喝下一大杯。末了，有些茫然而疲倦地坐著，眼神發癡，呆呆地看向三花眼。

“不好玩，是吧？”三花眼問。

“一點兒都不好玩兒。”

“來，小伙子，咱倆敬你師父一杯。”

小伙子想說什么，身子卻猛地一彈，發出響亮的打嗝聲。不過，手還是舉起了酒杯。

“年輕人，你師父駕齡整整四十年，沒有出過一次事故。”

“嗯，我師父最牛了。”

“牛個頭啊，他只不過是個跛腳司機。”

“三哥，喝酒，胡謅什么呢。”

鐵子一口干掉了杯里的白酒，他也有了幾分醉意，放回酒杯的時候，酒杯磕到碗口上，“吭”地碎了。

“咦，師父，碎碎平安。”

“聽啊，鐵子，你徒弟還知道說歲歲平安。”

“師父，想要轟油門，離合器必須是抬起來的，對吧？”

“少啰唆，把酒喝了。”

小伙子有些不情愿地掃了一眼三花眼，再次一口氣喝去了滿滿一杯啤酒。

“咱繼續。”三花眼說。

“繼續就繼續——”小伙子悶悶地說，語氣也沒了原先的爽朗。

“第七個面，小伙子，你若能整出來，我把老命豁出去了，把這半瓶全灌到肚里。”

“叔，規矩可是您定的啊。”

“嗬，是，是我定的，小伙子，你以為叔是糠了的蘿卜，沒了辣氣，是吧？哼！”

小伙子聽了，扭頭看了看鐵子，又看了看桌上的色子，突然，他將身子往前一傾，伏下腦袋，用嘴唇像是鳥捉蟲似的捉去了色子。

“啊啊——”

小伙子挺直身子，吐著舌頭，啊啊地吼著，只見色子穩穩地粘在了小伙子的舌頭上。

鐵子不由得笑起來。

三花眼剛要說什么，小伙子縮回舌頭，緊閉雙唇，仰起腦袋，晃了一下，低頭，吐舌頭，舌頭上空空的。

大清早，鐵子走到外面。空氣冰涼冰涼的，湖藍色天幕下，通往大漠鎮的路靜悄悄地扯出一條黑黑的而有些笨拙的身子。黑狗還在沙發上蜷著身子在熟睡。他點了根煙，巴巴地吸著，盯著飯館一側堆滿的輪胎，上面臥著三五只貓。他輕輕地咳嗽了一聲，那幾只貓便嗖嗖地逃去了。

三花眼從一側的廚房走了出來。

“好清爽。”三花眼說。

“嗯，好清爽。”

“今兒個又是個好天氣。”

三花眼大聲說著走過來，站到鐵子一旁，他眼瞼紅腫，面色憔悴，挺著個大圓肚，仿佛經一夜的醉酒，圓肚漲了幾倍。

兩人沉默地并肩站了片刻。一會兒，鐵子說：“三哥，我走了。”

“嗯。”

“等他醒了，就跟他說不要再來找我了。”

“嗯。”

“是個好苗子。”

鐵子丟掉煙頭，往前邁著步子說。

“嗯，是個好苗子。”三花眼用一雙油亮亮的手指頭揉著眼睛應道。

鐵子向他的紅色“坦克”走去，走得有些快了，身子險些失去平衡，兩條腿一瘸一拐的，整個人像是一個座鐘鐘擺在那里搖擺。

黑狗抬起頭，看了看鐵子，跳下沙發，沖著鐵子突然“汪汪”地叫了幾聲。鐵子吹起口哨來，那狗便不再叫了。

【作者簡介：娜仁高娃，蒙古族，中國作家協會會員。曾榮獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎、第十二屆內蒙古自治區文學創作“索龍嘎”獎。多篇中短篇小說入選中國當代文學研究會年度榜、中國小說學會年度榜等。】