中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

圖書(shū)是文化交流、傳播知識(shí)的重要載體，優(yōu)秀域外作品的譯介與出版給中國(guó)讀者帶來(lái)了新知和新思，為解決當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題提供了借鑒與思考。同時(shí)，中國(guó)本土的學(xué)者、作家也在中西文化交流中展現(xiàn)出文化自覺(jué)，發(fā)出響亮的中國(guó)之聲。

中西文化“對(duì)照記”

外國(guó)學(xué)者審視全球史或地域史的視角，與中國(guó)學(xué)者的切入點(diǎn)及研究方法多有不同，對(duì)同一研究對(duì)象的不同解讀往往會(huì)產(chǎn)生奇妙的碰撞，撞出一出出中西文化“對(duì)照記”。法國(guó)學(xué)者米歇爾·帕斯圖羅的“動(dòng)物文化史”系列即為一例。

帕斯圖羅是知名歷史學(xué)家，也是動(dòng)物文化史學(xué)界的達(dá)人。他于1972年發(fā)表博士論文《中世紀(jì)紋章系統(tǒng)中的動(dòng)物意象》后，便致力于動(dòng)物符號(hào)象征學(xué)與動(dòng)物文化史學(xué)的研究，成果《狼的文化史》《渡鴉的文化史》《公牛的文化史》《鯨的文化史》均已有中譯本。

帕斯圖羅從動(dòng)物的角度展現(xiàn)歷史，撒開(kāi)了一張交織著傳說(shuō)、神話，綴滿(mǎn)形象與符號(hào)象征的大網(wǎng)。《狼的文化史》引起學(xué)者馮慶的思考，認(rèn)為這本書(shū)“直面縈繞歐洲文明數(shù)千年的歷史問(wèn)題，即如何對(duì)待人類(lèi)本性中固有的野性”，某種程度上與以《狼圖騰》為代表的中國(guó)小說(shuō)構(gòu)成了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。《渡鴉的文化史》通過(guò)令人恐懼的大“黑鳥(niǎo)”揭開(kāi)歐洲文化的價(jià)值體系、公民意識(shí)構(gòu)建方式等，與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“烏鴉”意象形成對(duì)照；《公牛的文化史》聚焦公牛在歐洲的形象變遷以及人們對(duì)權(quán)利、生命力與繁衍力的想象，這與中國(guó)人對(duì)公牛的認(rèn)知大異其趣。

中國(guó)學(xué)者講動(dòng)物也談歷史，但更重考古與文物。例如知名學(xué)者李零的《十二生肖中國(guó)年》，聚焦古代文物和中國(guó)的民間信仰，談十二生肖的來(lái)歷、含義以及與古代漢族生產(chǎn)生活的關(guān)系。這些中外文化研究佳作，風(fēng)格迥異，對(duì)照來(lái)讀，別有一番意味。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，

對(duì)人類(lèi)生存的共同關(guān)切

在引進(jìn)、譯介域外作品時(shí)，出版方一般會(huì)帶著“問(wèn)題意識(shí)”，期望通過(guò)譯著讓讀者對(duì)所處現(xiàn)實(shí)及面臨的實(shí)際問(wèn)題產(chǎn)生關(guān)注和思考。例如，當(dāng)下關(guān)于性別議題的討論越來(lái)越熱烈和深入，女性的生存狀態(tài)、與之相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭角色探討獲得廣泛關(guān)注，以上野千鶴子系列作品為代表的引進(jìn)圖書(shū)，始終保持著話題熱度。

三聯(lián)書(shū)店曾引進(jìn)出版多種關(guān)注女性、母職等問(wèn)題的圖書(shū)，如霍克希爾德的《職場(chǎng)媽媽不下班：第二輪班與未完成的家庭革命》《時(shí)間困境：當(dāng)工作和家庭被顛倒》，聚焦女性與職場(chǎng)、家庭間的現(xiàn)實(shí)困境；茱莉·菲利普斯的《逃生梯上的嬰兒：創(chuàng)造力與母性的兩難》側(cè)重審視女性所面臨的精神困境，例如為人母是否是一個(gè)女人成長(zhǎng)和成就的終點(diǎn)，女性獨(dú)立自由的精神在家庭空間中能否擁有、如何擁有等。

以《逃生梯上的嬰兒》為例，這本書(shū)講述了才華橫溢的女藝術(shù)家、作家們作為母親的經(jīng)歷以及她們?yōu)楸３肿晕业膭?chuàng)造性而采取的私密抗?fàn)帯帑惤z·萊辛在自我認(rèn)同和母親身份之間面臨選擇困境；厄休拉·勒古恩在家庭生活中找到了穩(wěn)定性；奧德雷·洛德按照自己的方式養(yǎng)兒育女；蘇珊·桑塔格和安吉拉·卡特分別在19歲和43歲的時(shí)候成為母親……這些母親育有一個(gè)或幾個(gè)孩子（多的有7個(gè)），她們創(chuàng)作時(shí)嬰兒車(chē)就放在身邊，因?yàn)樽非髣?chuàng)造性的工作，她們?cè)馐苓^(guò)各種指點(diǎn)，如愛(ài)麗絲·尼爾就被婆家說(shuō)“為了完成一幅畫(huà)而把孩子丟在紐約公寓的逃生梯上”。

“把嬰兒放在逃生梯上”當(dāng)然是個(gè)謠傳，她們需要的是“在自我與她的孩子之間拉開(kāi)精神與時(shí)間的距離，這樣她就能夠保持在場(chǎng)，獲得許可，擁有一星半點(diǎn)的自我，從而維護(hù)創(chuàng)造力”。

除了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，涉及氣候、能源、人口等問(wèn)題的外版圖書(shū)也在被譯介引進(jìn)。如持續(xù)關(guān)注這類(lèi)圖書(shū)的“新知文庫(kù)”，早期有《氣候創(chuàng)造歷史》《碳時(shí)代：文明與毀滅》，近期有《自然新解》《生態(tài)現(xiàn)代主義》等。對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切也激發(fā)著本土作者的創(chuàng)作熱情，如袁越的《人類(lèi)的終極問(wèn)題：未來(lái)篇》，直面“人類(lèi)未來(lái)吃什么”“人類(lèi)未來(lái)用什么”“人類(lèi)未來(lái)燒什么”三個(gè)問(wèn)題，探討未來(lái)的農(nóng)業(yè)、材料和能源，這也正是當(dāng)今世界面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

可以看出，西方作者與中國(guó)作者都在通過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)學(xué)科背景與對(duì)人類(lèi)生存的共同關(guān)切，表達(dá)各自對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體的不同理解。

中西文化交流史的高光時(shí)刻

習(xí)近平總書(shū)記在黨的二十大報(bào)告中指出：“深化文明交流互鑒，推動(dòng)中華文化更好走向世界。”早在90多年前，就出現(xiàn)過(guò)一次極為成功的中國(guó)文化“走出去”——話劇《王寶川》在英國(guó)倫敦上演。1934年，熊式一將中國(guó)傳統(tǒng)戲劇改編成英語(yǔ)話劇《王寶川》，在英國(guó)3年上演900多場(chǎng)，瑪麗王后足足看過(guò)8次，并攜孫女（伊麗莎白女王）同看。1935年，熊式一成為第一位登上美國(guó)百老匯舞臺(tái)的中國(guó)導(dǎo)演，羅斯福夫人看后贊嘆“迷人，有趣，含蓄，服飾華麗，令西方人大開(kāi)眼界”。這是熊式一人生的高光時(shí)刻，也是20世紀(jì)三四十年代歐美文藝界仰慕中國(guó)的輝煌時(shí)刻。

美國(guó)薩福克大學(xué)榮休教授鄭達(dá)所著的《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》，完整呈現(xiàn)了熊式一傳奇的一生，更以熊式一為切入點(diǎn)，回顧了那段短暫卻溢彩的中西文化交流歲月。熊式一的一生是20世紀(jì)知識(shí)分子與世界相遇的一生，他在牛津的家被稱(chēng)為“第二個(gè)中國(guó)大使館”；他翻譯了多種劇作，被徐志摩贊為“中國(guó)研究英國(guó)戲劇第一人”，陳寅恪用“海外林熊”并稱(chēng)他與林語(yǔ)堂……正如王德威所言，熊式一的“雙語(yǔ)戲劇創(chuàng)作、多元事業(yè)軌跡，以及起伏的生命歷程，無(wú)不折射20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子與世界的重層關(guān)聯(lián)”。

熊式一在海外從事文化工作時(shí)，始終帶有中國(guó)文化的自覺(jué)，他的作品是異域視野下的中國(guó)言說(shuō)。除了熊式一的海外文學(xué)創(chuàng)作，這本傳記中還提及蔣彝的《中國(guó)畫(huà)》、“啞行者”游記作品、崔驥的《中國(guó)史綱》、唐笙的《長(zhǎng)途歸來(lái)》等，這些細(xì)節(jié)還原出一幅旅居海外的中國(guó)學(xué)者和藝術(shù)家的創(chuàng)作圖景——他們?cè)诋愑虬l(fā)出中國(guó)的聲音，表達(dá)中國(guó)的思考。