中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《影響中國(guó)的古代科學(xué)巨匠》像一扇雕花木窗，帶讀者窺見(jiàn)先人探索世界的奇妙旅程。那些沉睡在典籍里的中國(guó)古代科學(xué)家突然變得鮮活——原來(lái)他們不是刻板的古人，而是尋找真理的探險(xiǎn)家，用最樸素的方式詮釋著“格物致知”的真諦。

兒童文學(xué)作家葛冰的最新科學(xué)故事集《影響中國(guó)的古代科學(xué)巨匠》由作家出版社出版，該書入選2024年度國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目和“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版規(guī)劃項(xiàng)目，共五本，分別為《鑄劍師傳奇》《藥童小草》《紫禁城角樓的秘密》《綴術(shù)與欹器》和《傻子金疑案》，講述了李時(shí)珍、張仲景、華佗、孫思邈、扁鵲、李冰、魯班、黃道婆等23位中國(guó)古代科學(xué)巨匠的非凡發(fā)明和人生故事。

近日在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，葛冰表示，自己以“小說(shuō)有奇趣，巨匠是真人”為創(chuàng)作理念，運(yùn)用懸疑小說(shuō)的敘事技巧，串聯(lián)起真實(shí)可考的歷史事件，希望讀者在快樂(lè)的閱讀中學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。每個(gè)中國(guó)古代科學(xué)家的故事都是一粒火種，點(diǎn)燃孩童心中的科學(xué)之光。當(dāng)現(xiàn)代少年握著3D打印的渾天儀模型，他們或許會(huì)懂得：真正的科學(xué)精神，從來(lái)都不是冰冷的公式，而是跨越千年的心靈共鳴——那份對(duì)星空的好奇，對(duì)真理的追尋，對(duì)造福他人的熱忱，永遠(yuǎn)閃耀在人類文明的銀河中。

了解古代科學(xué)巨匠的成就 更能感受到中國(guó)人的智慧

北青報(bào)：您為什么選擇以古代科學(xué)巨匠為主題進(jìn)行創(chuàng)作？

葛冰：我最早的想法是以短篇小說(shuō)的形式，按照《中國(guó)通史》的脈絡(luò)，來(lái)寫中國(guó)古代的優(yōu)秀人物和優(yōu)秀的文化典籍。最早設(shè)計(jì)寫作大綱也是按照《中國(guó)通史》的順序，以朝代來(lái)區(qū)分，逐個(gè)寫歷史名人、文化典籍。在準(zhǔn)備過(guò)程中，讀了大量的書，了解各門類的歷史名人、名著，其中自然包括中國(guó)的古代科學(xué)家。

過(guò)去我們一提中國(guó)古代科學(xué)，就會(huì)說(shuō)四大發(fā)明：指南針、造紙、火藥、活字印刷，對(duì)別的了解不多。通過(guò)深入閱讀和搜集材料，我發(fā)現(xiàn)除去四大發(fā)明，中國(guó)古代科學(xué)的發(fā)展，在很多領(lǐng)域都遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)的世界，甚至成為世界科技發(fā)明的中心。英國(guó)科學(xué)家李約瑟在他的著作中提到：“中國(guó)在3世紀(jì)到13世紀(jì)之間，保持一個(gè)西方所望塵莫及的科學(xué)知識(shí)水平。現(xiàn)在西方世界所應(yīng)用的許多發(fā)明都來(lái)自中國(guó)。中國(guó)是一個(gè)發(fā)明的國(guó)度。”

中國(guó)古代科學(xué)巨匠的成就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中非常閃光的一個(gè)部分，了解這些科學(xué)巨匠的成就，更能感受到中國(guó)人的智慧，更能顯示中華傳統(tǒng)文化的燦爛輝煌。這樣我就有了一個(gè)想法：把《中國(guó)通史》中所提到的中國(guó)古代有影響的發(fā)明和科學(xué)家拿出來(lái)，于是就寫成了《影響中國(guó)的古代科學(xué)巨匠》這個(gè)系列。

北青報(bào)：您在選擇這23位古代科學(xué)巨匠時(shí)，遵循了怎樣的標(biāo)準(zhǔn)和原則？

葛冰：選擇的標(biāo)準(zhǔn)，我大體上是綜合幾方面：一、看《中國(guó)通史》，查找其中提到的科學(xué)家和他們的著作；二、尋找國(guó)家權(quán)威機(jī)構(gòu)確認(rèn)的中國(guó)古代科學(xué)家，中國(guó)郵電部從1955年到2002年，共發(fā)行四組中國(guó)古代科學(xué)家的系列紀(jì)念郵票，推出16位著名科學(xué)家；三、查閱網(wǎng)上文章對(duì)中國(guó)古代科學(xué)家的排名和介紹，也就是說(shuō)在人們心目中影響大的人物。綜合這三方面，選擇了23位科學(xué)家。應(yīng)該說(shuō)他們?cè)诠糯怯许敿?jí)影響的。

北青報(bào)：在您研究的資料過(guò)程中，有沒(méi)有遇到一些關(guān)于古代科學(xué)巨匠的有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)或不明確的歷史記載？您是如何處理這些情況的？

葛冰：為了寫好這套書，我查閱的材料主要是從兩個(gè)方面：一是閱讀書籍《中國(guó)通史》《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》《中國(guó)通史故事》《中國(guó)三十大發(fā)明》《中國(guó)古代科學(xué)家列傳》等。

另一方面就是閱讀查閱了每位科學(xué)家的生平和他們發(fā)明創(chuàng)作的具體資料。這部分的閱讀量大，需要把分散在各處的有關(guān)內(nèi)容，搜集、綜合到一起。努力做到別人都知道的，我知道；別人不太了解的，我也了解。這樣，這些科學(xué)家在我腦海里的形象不再是抽象的、概念性的，而是生動(dòng)的、具體的、有個(gè)性的，為把人物寫生動(dòng)提供了豐厚的基礎(chǔ)。

一般來(lái)講，我選用材料，尤其是科學(xué)家和他發(fā)明的材料，都要求是準(zhǔn)確的，有據(jù)可查，有出處，不出現(xiàn)謬誤。在這方面，我碰到了好編輯嚴(yán)格把關(guān)，力爭(zhēng)史出有據(jù)，這也讓他們付出了大量的勞動(dòng)。

小說(shuō)有奇趣 巨匠是真人

北青報(bào)：您為何打算將這些古代科學(xué)家的故事寫成短篇?dú)v史小說(shuō)？

葛冰：我是做過(guò)反復(fù)考慮，才下決心用短篇小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)。其實(shí)這些人物故事，完全可以寫成中篇，甚至每個(gè)人物是一本書。

我寫這些歷史小說(shuō)目的很明確：就是講歷史知識(shí)，努力做到知識(shí)滿滿。現(xiàn)在讀者工作忙，學(xué)習(xí)緊張，拿出大把時(shí)間讀大部頭作品，有一定難度。怎樣能做到高效率閱讀，在短時(shí)間內(nèi)，獲取到更多、更廣泛的歷史知識(shí)，用短篇小說(shuō)表現(xiàn)，是一種好方法。

我寫的短篇小說(shuō)一般七千到一萬(wàn)字。如果把一個(gè)短篇比喻成一顆珠子，一篇篇綜合到一起，形成氣勢(shì)，成了一串明珠，氣象萬(wàn)千，寫“短”反而能達(dá)到“大而全”的目的。

這套書共計(jì)五本，23篇短篇小說(shuō)，如果把這套書作為“短閱讀”“枕邊書”，每天抽出半個(gè)小時(shí)看，不用一個(gè)月時(shí)間，你就能基本了解中國(guó)最有名的古代科學(xué)家的發(fā)明和他們的人品、精神世界，他們最著名的代表作品。

北青報(bào)：您在每本小說(shuō)前面，都寫著“小說(shuō)有奇趣，巨匠是真人”，為什么？

葛冰：寫這句話是想告訴讀者，我雖然講的是有據(jù)可查的歷史知識(shí)，卻是用地道的小說(shuō)手法來(lái)寫的。寫短篇小說(shuō)，把人寫好最為重要。人寫活了，故事就生動(dòng)。創(chuàng)作這些小說(shuō)，我也力求在尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，把歷史名人和陪襯他的小人物，寫得性格鮮明，有血有肉。比如數(shù)學(xué)家祖沖之最大的貢獻(xiàn)是圓周率，關(guān)于圓周率的研究，自然是小說(shuō)的重點(diǎn)。但祖沖之不是“書呆子”，他還有文學(xué)愛(ài)好，編著了傳奇故事《述異記》，我們熟知的“王質(zhì)爛柯”典故，就是出自這本書。他還制造了一個(gè)已經(jīng)失傳的“玩具”欹器。

寫短篇小說(shuō)最常用的手段是設(shè)置懸念，最后一步步把扣子解開。這樣能大大加強(qiáng)故事性，我喜歡采用這種方法。在這套書中，篇篇設(shè)置懸疑，每篇小說(shuō)都是一個(gè)關(guān)于人物命運(yùn)的懸疑故事。

探索出“綠葉襯紅花”的歷史小說(shuō)創(chuàng)作方法

北青報(bào)：在創(chuàng)作這23篇小說(shuō)過(guò)程中，您如何平衡歷史事實(shí)與小說(shuō)創(chuàng)作的虛構(gòu)元素，以保證既尊重歷史，又能讓故事吸引讀者？

葛冰：這是我在創(chuàng)作這些小說(shuō)中一直考慮的問(wèn)題，最終我探索出了一種獨(dú)特的創(chuàng)作方法，可稱之為“綠葉襯紅花”。也就是說(shuō)：在小說(shuō)中，科學(xué)家及其著作是紅花，這部分內(nèi)容必須基于真實(shí)歷史，不能隨意編撰。

同時(shí)，我虛構(gòu)了和科學(xué)家生活在同一時(shí)代的小人物，他們便是綠葉。通過(guò)生活在名人身邊的小人物的視角來(lái)展現(xiàn)科學(xué)家的風(fēng)采，以“小人物的命運(yùn)故事”來(lái)襯托古代科學(xué)家的偉大與平凡。這些小人物的心理、情感和現(xiàn)代人相通，能夠引發(fā)讀者的共鳴，使讀者仿佛被帶入那個(gè)時(shí)代，仿佛生活在古代科學(xué)家身邊，耳聞目睹名人身邊發(fā)生的故事。小人物越鮮活、生動(dòng)，就越能吸引讀者，讓讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生身臨其境之感。

北青報(bào)：您為何會(huì)想到這種創(chuàng)作方法？

葛冰：這一方法并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉與摸索，逐漸形成并完善。而這一切的源頭，正是我早期創(chuàng)作低幼兒童文學(xué)的經(jīng)歷。

我的寫作興趣比較廣泛，除了小說(shuō)、童話和劇本，我還寫了大量的低幼兒童文學(xué)作品。到現(xiàn)在為止，已寫了2000多篇低幼文學(xué)作品，這和“男嬰筆會(huì)”密不可分。“男嬰筆會(huì)”由五位作家組成，包括金波、高洪波、白冰、劉丙均和我，由中國(guó)少年兒童新聞出版總社總編輯張曉楠組織。“男嬰筆會(huì)”已經(jīng)活動(dòng)近30年，主要寫低幼作品，其中以教育和啟蒙類作品居多，這些作品的最大特點(diǎn)在于，將原本說(shuō)教性或知識(shí)性內(nèi)容通過(guò)生動(dòng)有趣的故事呈現(xiàn)出來(lái)，主題先行，但故事必須引人入勝。我已經(jīng)歷練了20多年，對(duì)這種創(chuàng)作手法早已駕輕就熟。

其實(shí)這套書也有主題先行的性質(zhì)，這是寫小說(shuō)最忌諱的，一般都寫不好。我要做的，就是想方設(shè)法把“綠葉”寫活，讓讀者感覺(jué)我是在寫純粹的小說(shuō)。雖然難度大，但我一直努力去做。

寫小說(shuō)最大的難點(diǎn) 是把人物寫得有血有肉

北青報(bào)：您創(chuàng)作這套書的挑戰(zhàn)和難點(diǎn)是什么？

葛冰：寫這些小說(shuō)，最大的難點(diǎn)是如何塑造人物，把人物寫得有血有肉，寫好人的情感是關(guān)鍵。

比如寫蔡倫造紙的故事，蔡倫是個(gè)非常精明強(qiáng)干、有個(gè)性的人物。他除了造紙，鑄劍也很有名，造出的“蔡侯劍”在當(dāng)時(shí)聞名天下，影響比造紙厲害得多。此外，他還介入了朝廷的政治，一度混得風(fēng)生水起，可以說(shuō)是個(gè)文武雙全的全能型人物，但正是這種所謂的“全才”造成了他的悲劇。

后來(lái)，他所依賴的太后駕崩，政治上失勢(shì)，最終服毒自盡。蔡倫的死也很有個(gè)性色彩：他沐浴一新，身穿華麗的朝服，坐在房間里，等抓他的士兵進(jìn)門時(shí)，服毒酒而死。這是一個(gè)有血有肉、性格豐滿的人物。我通過(guò)他的弟子的視角來(lái)寫這篇，力求鮮活生動(dòng)。

北青報(bào)：很多名人的故事其實(shí)大家都很熟悉，比如華佗和曹操的故事，但是您依舊能寫出新意，請(qǐng)問(wèn)您挖掘這個(gè)新意的過(guò)程難嗎？

葛冰：這個(gè)問(wèn)題正是我經(jīng)常考慮的，寫歷史小說(shuō)要尊重歷史，不能隨意編造。怎么不違背歷史又能寫出新意來(lái)？這考驗(yàn)人的寫作功力。我前面提到了，我寫歷史小說(shuō)要貼著人物來(lái)寫，貼著人物的命運(yùn)來(lái)寫。比如我寫曹操和華佗的這段故事，我寫的還是同樣的事，但角度新穎，重點(diǎn)是寫人。

我是從一個(gè)看守華佗的獄卒的視角來(lái)寫，通過(guò)他的眼光和視角觀察華佗，細(xì)膩描寫華佗的情感、心理，華佗在生命的最后時(shí)刻，臨死前的微笑。我沒(méi)有編新的故事，但故事中的一個(gè)個(gè)懸念會(huì)讓你感覺(jué)這是一個(gè)全新的、你沒(méi)讀過(guò)的故事。

把一個(gè)人們所熟知的簡(jiǎn)單故事，生出新意寫得感人，讓你在預(yù)料之中又覺(jué)意外，正是這些小說(shuō)的特點(diǎn)。

從事兒童文學(xué) 除了要有童心還要多讀書

北青報(bào)：目前一些兒童作品存在兒童本位虛弱、天真精神失落的問(wèn)題，未能真正尊重兒童的主體地位和內(nèi)心需求，沒(méi)有以兒童的視角和價(jià)值取向來(lái)構(gòu)建故事，您對(duì)此有何建議？

葛冰：有些作者寫兒童文學(xué)，常以自己的想象來(lái)代替兒童思考。我覺(jué)得如果作者具有童心，這么寫也沒(méi)有什么不可以。如果居高臨下，脫離孩子生活寫出的作品，孩子肯定不會(huì)喜歡。

寫好兒童文學(xué)作品，要努力去了解兒童，了解兒童生活。我覺(jué)得途徑有兩個(gè)，一個(gè)是真正接觸兒童，了解他們的喜怒哀樂(lè)。如果沒(méi)有這個(gè)條件，讀反映兒童生活的作品，也是間接了解兒童的一種方式。

我做過(guò)17年老師，在學(xué)校里接觸的是孩子，后來(lái)調(diào)到出版社，也是跟孩子打交道，跟孩子的作品打交道。這么多年來(lái)，我的工作始終沒(méi)離開孩子，這就有利于我保持一顆童心。喜歡寫，也能寫，寫作上保持豐富的想象力，多讀書，讓腦子里多裝知識(shí)。鍛煉想象力也是有方法的，比如“逆向思維”等。

北青報(bào)：您在創(chuàng)作時(shí)，是如何考慮兒童讀者的心理和認(rèn)知特點(diǎn)的？怎樣確保作品既能吸引他們，又能對(duì)他們有所啟發(fā)？

葛冰：我寫了大量的小童話小說(shuō)。有成功的，有不成功的。其中有兩部作品，一直被稱為我的代表作。一個(gè)是《藍(lán)皮鼠和大臉貓》，一個(gè)是《小糊涂神兒》，這兩部作品確實(shí)影響比較大，中央電視臺(tái)都拍攝了成長(zhǎng)系列動(dòng)畫片。現(xiàn)在一些80后、90后提起我，還會(huì)提到藍(lán)皮鼠、大臉貓、小糊涂神兒。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)總結(jié)，我寫這兩個(gè)作品的主要角色，都是來(lái)自兒童的形象。寫《藍(lán)皮鼠大臉貓》時(shí)，我記得當(dāng)時(shí)我們住的是筒子樓，有兩個(gè)很有特點(diǎn)的孩子：一個(gè)個(gè)兒高，不愛(ài)說(shuō)話，力氣大，有點(diǎn)木訥；一個(gè)個(gè)兒小，特別機(jī)靈活潑。我覺(jué)得他們挺好玩兒的，寫大臉貓和藍(lán)皮鼠的形象時(shí)就想到這兩個(gè)孩子。此外，我還借用了另一個(gè)我覺(jué)得好玩兒的形象——豬八戒。小孩對(duì)豬八戒也都很熟悉，一部好的兒童文學(xué)作品，要從心理上貼近孩子，使孩子能夠從中看到自己的影子，能夠從情感上、心理上和故事中的人物交流，這是非常重要的。

北青報(bào)：您認(rèn)為一個(gè)好的兒童文學(xué)作家應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？

葛冰：首先從情感上要愛(ài)孩子。我和學(xué)生的關(guān)系都非常好。我對(duì)學(xué)生要求是很嚴(yán)格的，管他們比較厲害，但是由于內(nèi)心是為他們好，這些學(xué)生畢業(yè)之后反而跟老師的關(guān)系更親。

我后來(lái)搞兒童文學(xué)創(chuàng)作，這種愛(ài)也帶過(guò)來(lái)了，但表現(xiàn)形式發(fā)生了變化。我覺(jué)得這些孩子非常可愛(ài)，和他們接近，老是不知不覺(jué)想到自己童年那些童趣，這也算是一種童心吧。所以我寫兒童文學(xué)時(shí)，內(nèi)心更多的是快樂(lè)，比較詼諧幽默熱鬧。

另外一點(diǎn)就是要多讀書。我寫的作品比較多，構(gòu)思故事腦子也還可以，最重要的原因，是我讀的書多，各種類型的書都看。有了豐富的知識(shí)，寫故事就有了想象的基礎(chǔ)。

思考費(fèi)腦子 但也會(huì)給人帶來(lái)快樂(lè)

北青報(bào)：如今兒童閱讀的方式和習(xí)慣發(fā)生了很大變化，您認(rèn)為兒童文學(xué)作家應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這種變化？

葛冰：現(xiàn)在閱讀方式發(fā)生的變化比較大，過(guò)去只是紙質(zhì)閱讀，現(xiàn)在樣式多得讓人眼花繚亂，比如你想查什么資料，用AI超級(jí)方便。但我覺(jué)得它不能代替讀紙質(zhì)的書。理由有兩點(diǎn)：讀紙質(zhì)的書，能夠讓你動(dòng)腦筋，現(xiàn)在我們常講要善讀書，會(huì)讀書，這實(shí)際上都是讓你動(dòng)大腦思考。光用AI，一按鍵，就全知道了，根本不用你思考，長(zhǎng)時(shí)間不用腦子，倒真的笨了，會(huì)失去自我。

其次，讀紙質(zhì)書能給人帶來(lái)快樂(lè)。拿我自己來(lái)說(shuō)，喜歡讀書，是因?yàn)樽x紙質(zhì)書可以慢慢咀嚼，把書中的東西變成自己的。這種快樂(lè)，是AI給不了的。

北青報(bào)：您是編故事的高手，請(qǐng)問(wèn)您有什么“秘籍”嗎？

葛冰：讀的書越多，你能想出的構(gòu)思也就越多。你想出了一個(gè)構(gòu)思，馬上應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己：在這個(gè)故事里，我怎么寫一個(gè)人的命運(yùn)故事，想出好的人物命運(yùn)故事是寫出好作品的關(guān)鍵。如果講寫作秘籍，這是我的一個(gè)秘籍吧。

北青報(bào)：您目前在寫什么新作嗎？

葛冰：按照《中國(guó)通史》系統(tǒng)，用短篇小說(shuō)寫影響中國(guó)的古代名人和文化典籍。工程量雖然巨大，但經(jīng)過(guò)多年努力，我已經(jīng)基本完成初稿，共計(jì)200余篇短篇小說(shuō)，已經(jīng)出版和即將出版100多篇。已經(jīng)出版的目前看來(lái)反響還好，其余正在修改。