中國作家協會主管

我們鄉下將吃奶叫作“吃媽媽”。也習慣叫母親“阿媽”，而我一直叫“媽媽”。直至遭人嘲笑才改叫“阿媽”。這其實與吃奶的稱呼有關。三年困難時期，母親沒懷上小孩，我得福，吃奶至四五歲。當年，大人小孩常餓肚子，可我有奶吃。瘦骨嶙峋的母親才二十來歲，卻奶水充足。我至今還記得自己都在村宅上瘋野了，看到媽從田頭回來，就跑過去撲在她懷里吃奶。

一般孩子，很少記得自己斷奶的事，可我記得。困難時期一過，母親懷上了二弟，沒奶水了。為了斷奶，我跟奶奶睡。可晚上奶癮上來了，我就哭鬧。母親聞聲過來，奶奶擰亮煤油燈，奶奶說，“媽媽”壞掉了，不能吃了。我無奈地大哭。如此三四個晚上，總算斷奶了。之所以記得，是因為我差不多五歲了，可在心理上，我還沒斷乳，每次看到二弟吃奶，我就顯出一副饞相。媽把我叫過去，讓我也吃。這么大了還吃奶？村里人見了，刮鼻子羞我。可我才不管呢！二弟三歲，三弟出生了。三弟患乙型腦炎，常驚厥，吃奶咬奶頭。媽奶脹，苦不堪言，就拉住我們弟兄吃。我已上學，怕羞，怕被伙伴笑而不肯吃。叫二弟，二弟說，哥吃他也吃。母親把我倆拉到懷里說：難為情什么，你們不都吃了我的“媽媽”長大的嗎？

其實，能有奶吃是多么奢侈的事。那時，有的家庭有五六個孩子，奶末頭孩子出生時，母親已老，奶末頭往往吃不飽奶，長得瘦瘦的，頭發黃而稀松。看到我吃奶很眼饞，我母親就將他拉過來，吃上一回。這樣的情景在鄉下很普遍，像奶末頭那樣的小孩，會吃不同婦女的奶水。俗話說，吃過同一個奶的孩子，就是兄弟姐妹。女人們用天生的母性哺乳，將這種感恩，植入他們的心靈。我們那一撥孩子，長大了都像兄弟。

我小時候比較叛逆，大人說我，我一定會還嘴。大人批評得不對時，我不但還嘴，還扭轉頭頸，一副倔狀。所以常遭收拾。收拾我的方法也各有別，奶奶用食指戳我的前額，爺爺用細竹梢打我的腳踝，母親用縫針將線繞得只露一點點針頭，刺我屁股，疼卻不出血，我再還嘴，就刺嘴。不過常等到她拿出針，再繞上線，我早已逃之夭夭了。那時很頑劣，故意叫母親的名字惹她，母親追打，則由奶奶護著。母親隊里家里整天忙，根本沒時間與兒子們肌膚親熱，喂奶時，她把母愛通過源源不斷的奶水，傾注給她的孩子。

見我常常與母親作對，有一次，奶奶邊紡紗邊跟我說，你要聽媽的話，你長得白白胖胖，比一般的孩子高，是因為吃了那么多年的奶。這奶水可濃縮了做娘的血脈。我似懂非懂，姑妄聽之。一個霜晨，奶奶將媽擠出來的奶水，隔夜放在外面。她端著碗對我說，你看這里面是不是有一道道血絲？這都是娘的血，你呀，不要再不懂事了。自那以后，我一直記著奶奶的話。我長得像母親，腳踝細瘦，我的血壓也像她，偏低；性格也像，直率。我想，那除了骨肉遺傳，還在于我喝了她那么多年的奶水。

不怕大家笑話，我至今還懷念奶水的味道，有淡淡的甜味兒。兒時，我喜歡抱弟弟們，就是為了蹭他們身上的乳香。特別是脖子間無可名狀的酸奶味。那該是一輩子都不能忘懷的味道。

如今的娃兒，全母乳喂養的不多，大多喝牛奶，但那怎么能替代母乳呢？我們那時雖然艱苦，沒什么好吃的，但小孩很少生病，那是母乳的護佑。當生命還在母腹中時，由臍帶輸送營養；而一旦降生，母乳就像清泉護送著小蝌蚪成長。吮吸母乳的經歷，濃縮了感恩，濃縮了親情，這一課日后是無法補償的。