中國作家協會主管

緣起：因一篇文章“鎖定”張楚

有一天，我被問，為什么當初會簽張楚？

我想了想，緣起是因為9年前，我偶然看到張楚的一篇文章《野草在歌唱》講他怎么走上文學道路，我被這篇文章深深打動，斷定寫出這樣文字的人，一定會是一個好作家。

在這之后，我開始搜尋購買張楚所有已經出版的圖書，想先全部看一下，其中有一本《夜是怎樣黑下來的》，哪里都買不到，看到出版社是花山文藝，想起曾經和時任花山文藝出版社社長的張采鑫一起參加過出版行業的好幾次會議。打電話請他幫忙，他去出版社的倉庫幫我找了一本，并快遞給我。

在一次飯局上和張楚遇見，認識他以后，我和他商量，想做一本他的中短篇小說集。之后，我和張楚、《十月》雜志主編陳東捷老師及當時在魯迅文學院的李蔚超一起約了見面吃晚飯，我帶了做好的合同。張楚說，現在手里的小說還不夠一本書，之前寫的也都已經出過了。我說，不著急，簽完合同以后我可以等。

然后他慢慢寫，簡直像存錢一樣，過了將近一年時間，竟也存夠了一本小說集的量。

那天晚餐，我們四位商量定下了張楚那本書的書名《中年婦女戀愛史》，因為在張楚已經寫好的小說里，我們都覺得這是一個能引起讀者好奇心的有趣題目。

吃完晚飯回家，躺在床上，我想，今晚主要的任務是和張楚簽合同，但是，我怎么也想不起來簽好字的合同放到哪里了。從床上翻身下地，我拿出隨身帶的包翻找，沒找到。我想一定是落在昨晚吃飯的徽州小鎮了。

第二天一早，我打電話到餐廳，詢問他們有沒有撿到一份合同，電話那邊的服務員問我，你姓什么。我說姓張。她特別興奮地說，那沒錯，你過來拿就好了，我們放在前臺。我去拿合同，又順便吃了一個午飯。告訴張楚這件事，他說，你比我強多了，我要是丟了東西。根本不知道丟到了哪里，你還可以找回來。

《中年婦女戀愛史》出版后，不到一年時間實現了加印。

赴家鄉拜訪張楚

除了閱讀我的作者所有能找到的作品，去作者的家鄉拜訪他們也是我工作的一部分。

2019年8月一天，季亞婭開車，我倆從北京出發，一起去河北唐山灤南縣看望張楚。原本計劃得很好，下午3點出發，傍晚就可以和張楚一起吃晚飯了。但是，亞婭來我家的路上趕上了北京周末的大堵車，我們比計劃的時間晚了兩個多小時才出發。

上路后，我和亞婭又專心聊天，天都黑了，我們的行程才走了一半，張楚的朋友打電話來問我們走到哪里了，我和亞婭面面相覷，看著眼前伸向遠方的馬路和蒼茫的田野，雖然導航一直在報一個地名，我們還是說不清楚自己身在何處。最終，晚上10點多，我們趕到了張楚訂好的餐廳，他約了幾個當地的好朋友一起在餐廳等我們。

張楚的家鄉真是一個神奇的地方，有河，有海，有山，有美食。第二日我們先去游河，吃完午飯后，又驅車去看海。晚上趕回城里和張楚的朋友聚餐喝酒。第三日還上山去果園采摘了很多蘋果。

在海邊，張楚告訴我他正在寫一個長篇，并且已經寫了3年。

歷時七年，寫完《云落》的故事

從2019年到2023年交稿，關于張楚的這部長篇小說，我們通過幾次時間比較長的電話。記得有一次張楚在電話里說：“要弄清楚女人使用的包包的品牌也要花費一點時間，寫一個長篇要處理的細節太多太多了。”

那段時間，他深陷在自己的創作中，有一些挫折，但慢慢在克服。

《中年婦女戀愛史》出版一段時間后，我向張楚要了一份創作年表，看完年表，我想，要出版的內容可以選擇張楚創作初始的小說，也很有出版價值。因此整理出版了《多米諾男孩》。

時間來到2023年，離2019已經過去4年，距張楚動筆寫這個小說過去了7年。他終于完成了，雖然他還不舍得交稿，總覺得有需要修改的地方，但最后還是不太情愿地發了初稿給我。

張楚一再地在電話里囑咐我們要認真提意見，他還會再認真改。

之后，就是一個比其他小說都要漫長的一個看稿、提意見、修改、返回、再修改、再返回的過程。

十月文藝出版社的總編輯韓敬群認真看了三遍，提了很多寶貴意見。十月文藝出版社當時的總經理林妮娜看完小說后，密密麻麻地寫了一頁紙的意見。我一邊看一邊在手邊的小本子上寫了自己的意見和看法。

在長達6個月的來回修改的過程中，我發現了張楚作為作家的另一面，他在現實生活中經常丟三落四，對一些生活瑣事湊合將就，容易妥協。但唯獨對自己的小說，卻有一種罕見的篤定和堅持。該修改的，他會毫不猶豫地承認并修改，但是他自己認定的不應該修改的，再大的“壓迫”他也巋然不動。

書稿進展到做封面，某天清早9點多鐘，出版社總編輯給我打了一個電話，說他要在《云落》署責編，我說：“好呀，你署名，肯定會給這本書帶來很多幫助。”也從側面說明，這是一本很好的小說。

做理想的編輯，堅守文學初心

《云落》出版后，收獲各種好評。作為此書的策劃編輯，與有榮焉。不過，在我的理解，一本書的出版是一個集體合作的過程，從《中年婦女戀愛史》的責任編輯江汀到《云落》的責任編輯竇玉帥，他們在文本處理方面付出了很大的心血。還有無數參與到這本書的出版中貢獻了自己的智慧卻藏在這本書背后的人

前些天看到李敬澤的一個講演，里面有幾句話印象深刻：“理想的編輯不僅能看到光，有時是微光，他還能判斷光，這還不夠，他還必須是一個強有力的行動者，把他的直覺和判斷訴諸行動。”

不過人這種高等動物不僅僅擅長行動和判斷，也擅長自造各種鄙視鏈，然后又身處其中備受折磨。編輯作為職業鄙視鏈中的一環，不得不克服自身的虛榮，長久地站在作者身后，被這個職業訓練，變得謙遜。

談到編輯的處境，以及目前蕭條的圖書市場，我總是想起《天才的編輯》電影中的一幕，珀金斯從自己辦公桌的抽屜里拿出一沓鈔票，遞給沃爾夫……這是我最渴望的編輯處境，貨幣所騰挪出的空間是無法想象的，讓一切人性免于被考驗而被保護，也能保護脆弱又無用的文學。

無論《云落》這本書獲得怎樣的成功和認可，我總是想起9年前的一個下午，在辦公室看《野草在歌唱》時的情景，陽光灑下來，照亮了張楚早年寫下的幾句話：有時我騎著自行車走在倴城，看著眾生萬象，瑣碎的幸福感會充滿我的內心，我知道，早晚我會寫出他們的心靈史，猶如上帝造人。