中國作家協會主管

一

棉花給我最早的記憶，是一顆糖的褒獎和一場痛打，以及留在身上的終生印記。

7歲那年的初冬，全村進入冬閑，我還在想著到哪兒搜撿一些能吃能用的東西。有一天，我到生產隊那塊被羊群啃過多遍的棉花地，搜摘干枝上吊著的沒有開花的死桃子。運氣真好，我在一個背陰的角落，發現了一小片晚長的棉花，干枝上果真吊有不少包得緊緊的死桃子。摘了半籃子，我連蹦帶跳提回家。我媽看見高興壞了，獎給我一顆小米粒大的糖，特別甜，放進嘴里就沒了，但甜味讓唾沫不停地冒泡泡，咽進肚子里持續膨脹，放大到全部神經，讓本來跑累的腿腳又歡蹦亂跳。我興奮地去找隔壁鄰居——我的死黨秋富，一起下河灘打側側，就是城里人說的滑冰。秋富比我大一歲，個子比我矮，膽子也比我小。

河里有個小水潭，剛封凍，冰是透明的，能看見水里沒有睡過去的蛤蟆在蹬腿游泳。我倆踩上去，冰嘎巴作響。秋富退回去了，我大著膽子滑起來。薄冰貼著水面晃動，晃晃悠悠的，特別好玩。我滑了一圈，沒事兒。第二圈滑到中間、快要回到邊上時，突然一聲脆響，冰破了，我嘩啦掉進水里。唾沫里的甜泡泡頓時消失，我驚慌起來。好在水潭不太深，我已學會幾下狗刨，連滾帶爬上了岸，可棉衣棉褲都濕了。趁太陽還在，我們找了一個避風灣，點起一堆火烤衣服。秋富幫著加柴草，我轉著身子烤，好不容易烤到半干時，左腿胯部冒起了煙——棉褲著火了。棉花著火，撲打不頂用，火嘩嘩燒到肉，我痛得倒地打滾。棉褲上的火壓不滅，還有擴大之勢，情急之下，我只能滾進水里。火滅了，我也成了一條凍狗。棉褲的左腿胯部被燒了一個巴掌大的透肉的洞，我硬著頭皮回到家，接受了我爹的一場痛打。

我爹收手后，我媽把我扒光塞進被子里，翻箱倒柜找棉花要給我補棉褲。她坐在炕沿上，嘆著氣翻看棉被。我看她想拆開被角掏一把棉花出來，可被子太薄，掏掉一把，就不好再攤勻。她猶豫了好一陣，放下被子，下地去剝我摘回來的死桃子。

她把死桃子一個一個敲開，撕出里面僵硬的白絮，用搟面杖錘打了一夜。直到天亮，那些白絮也沒有像好棉花一樣暄起來。早晨太陽出來了，她只好拿出一部分，勉強給我補進棉褲里，里外各打了一層補丁。這些沒有成熟的棉絲原本不是單獨用的，就像幼兒沒有學會獨立生活，它能干什么用呢？夏天拆洗被子時，被里被面洗干凈，里面的舊棉花放在太陽下曬兩天，為省彈棉花的錢，我媽便會用手一點一點撕松撕軟撕暄，把這些沒有長成的棉絲續進去，混在一起，增加被子的厚度；或者在紡線時，混到好棉花里一起紡，這樣也不太影響棉線的韌性。因此，單獨將它們補進棉褲里，不幾天就滑漏到不知哪兒去了，原來的那個大洞只剩兩層補丁布。

那年冬天格外冷，風格外硬，繞著沒有棉花的空洞，刀子一樣旋進去，在我的左腿胯上剜削。整個冬天，我覺得那個地方貼了一塊厚厚的冰，開春脫掉棉褲，冰涼的感覺還留在肉上。那塊皮膚變成了紫黑色，像胎記一樣，隨著我的長大而長大，隨著我的變老，顏色變深，成為一塊巴掌大的茄子皮。

這塊黑色的印跡伴我終生，猶如蜘蛛吐絲，連著一根細細的棉線。線頭做成的捻子，穿過煤油燈烏黑油亮的尖嘴，燃起一粒黃豆大的光苗。紅黃交替的燈光定格了我的童年，微弱而幽深，搖曳在記憶里。

二

童年的光苗，在我心里不停地放大，照耀我沿著書籍的小路，登上一個個知識的臺階。前面的路沒有止境，一座座高山還在遠方，那粒小小的光苗，放大到光芒萬丈，貫通天地，照亮白天和黑夜。我心里的棉花變成了滿天的白云，于是想找到很多書籍，探尋這種潔白溫暖的物質背后的秘密。

我到新疆那一年的秋天，有同事買了當年的新棉花，加工成網套寄給老家的親戚。我后來也給老家寄新棉花、新網套、新棉布。老家親戚中有人結婚，用新疆網套做被子，用新疆棉布做被里子，參加婚禮的賓客都很是羨慕。

我生活在新疆，總能看到大片的棉田。秋收季節，地上的棉花比天上的白云還多。灑在新疆的陽光，似乎含有特殊的金色質地，照耀的時間更長，更有利于植物的生長。新疆的夏季，日照充足，最長時一天在16小時以上，農作物能充分吸收陽光的熱量。晝夜溫差大，白天光合作用充分，晚上氣溫降低抑制養分流失，果實會儲存更多的能量。降雨少，氣候干燥，產出的棉花有更好的品質，纖維的絲光特性、柔韌度極好。

新疆是中國最早的棉花種植區之一，種植歷史可以追溯到兩千多年前，塔里木盆地和吐魯番—哈密盆地很早就廣種棉花。20世紀50年代后，天山北坡的瑪納斯河流域突破了北緯44度不產棉的氣候瓶頸，引入早熟的陸地棉優良品種，由此形成了新疆三大棉花生產區。90年代之后，中國傳統的三大棉區中，黃河流域和長江流域兩大棉區的種植面積逐年下降，棉花生產的重點區域向新疆轉移。新疆棉花的種植面積逐年擴大，種植水平提高，產量成倍增長，成為中國乃至全世界最大、最集中的優質棉花種植區。

我與童年好友秋富聯系，告訴他新疆棉花的種種奇跡，幾次動員他來新疆承包土地，種植棉花。他早已離開家鄉，在晉南安居樂業，頗為動心。

三

如今在新疆，棉花無處不在。因為太常見，我差點兒忘了棉花是植物界的一個奇跡。我穿著棉花紡織的衣物，睡覺蓋著棉被，把孩子裹在純棉織物的襁褓里，花著棉花制成的人民幣，過著看似理所當然的生活。直到有一天，一個問題突然浮現心中：假如沒有棉花，我們的生活將會怎樣？沒有棉花，我睡覺的床上可能會鋪皮毛或麥草，我可能得穿羊毛、亞麻或絲綢衣服。這些東西或是不好清洗，或是價格高昂，實在不如棉花能深入尋常百姓家中。

我常去田里觀察棉花的生長。大片大片的棉花地中，一棵棵棉花站成無邊的矩陣，齊整而強大。一粒種子，經過精選、脫絨等層層磨煉后，種在地里，發芽出土，平展出兩片腎形的子葉，而后拔莖長出手掌狀的真葉。真葉長成長短不一的裂片，裂口連著葉掌，很像人的手，托舉著一層一層生長。主莖直立，快速長高，從葉腋處分化出葉枝和果枝。葉枝是營養枝，通常只長2到4枝，就像家庭里的大孩子，維護主莖長出果枝。果枝一旦長出，葉枝就會被整枝打掉，把營養省下留給果枝。每枝果枝會有多個果節，果節上生出蕾，開花結鈴。棉株成熟時，會有8至10枝果枝，長成塔形、筒形和倒塔形，像一個結構完美的家庭。

棉花是由種子生產纖維的植物。它從種子萌芽，發根、增葉、長莖、分枝，完成營養器官的生長，而后現蕾、開花、結鈴、吐絮，完成生殖器官的發育，直到種子及纖維成熟，完成生命史。它有極強的生存能力，主根最多能深入地下2米，各級側根和眾多的根毛組成倒圓錐形的強大根系，吸收土壤深層的水分。棉花竭盡植物生長的奇跡，以莊稼的高度，長出如樹般繁密的支撐；以細密的柔軟，對抗寒冷；以純粹的白，供人間印染無限可心的色彩。

大片的棉田地如同大地的棉被，又如水意蔥蘢的青色湖泊，給新疆土地鋪陳出水鄉的柔美。夏季開花時節，花嬌嫩富麗，仿若仙子美幻無比的霓裳；秋天成熟時，白棉映襯藍天，讓天上的吉祥降臨人間。

棉花改變著新疆大地，人們為棉花更多更好地盛開而不停忙碌著。汗水，智慧，當下，未來……每一天，每一年，每一塊土地，這里的人們總在不斷創造著人間的奇跡。

以前每次看到棉花，我都會下意識地去摸身體上童年留下的那塊印跡。而現在，看著棉花，我總會為新疆有這么多的棉花高興，為種植棉花的人感動，為這里的美好生活而歡欣鼓舞。為新疆的棉花寫一本書吧，我對自己說，我想在這片土地上孜孜不倦地行走下去。