中國作家協會主管

面對AI人工智能寫作的出現，不少人驚呼，在不久的將來，AI人工智能有可能會替代專業作家的創作。連不少作家也認為，在AI文字處理系統的強大壓迫下，作家的生存空間將會變得越來越逼仄。如果不拿出一點獨門秘籍，必將會被AI寫作所吞噬。AI在文學創作方面果真有得天獨厚的優勢嗎？這可能還是個需要討論的問題。

AI寫作的橫空出世，的確給作家群體帶來了前所未有的壓力：AI模型中的DeepSeek反應迅捷，功能強大，短短十幾秒內，便能根據“指令”輸出一首詩歌或一篇短篇小說。這種驚人的工作速度確實會給以文字為生的作家帶來莫名的挫敗感。客觀地說，DeepSeek的寫作，有時盡管不是那么太靠譜，但多數情況下所輸出的文字也洋洋灑灑，頗有幾分文學作品的氣度。甚至從某種程度上說，它比沒有受過專門寫作訓練的人寫得還要好，至少在形式上張弛有度。然而，據此是否就能得出一個結論：以DeepSeek為代表的人工智能模型，在當下或者說不久的將來可以替代專業作家的創作，成為未來文學創作的主力軍？

人工智能與人類作家對虛構的定義不同

要回答好這個問題，應該先解決另外的一個問題，即以DeepSeek為代表的人工智能模型寫作，到底是一種什么性質的寫作？從表面上看，它所輸出的文本與作家創作出來的文本很類似；它對自己所輸出文本思路的闡釋與梳理，與作家的思維理路也極為近似，這是否表明二者就是同一種性質的創作？其實不可以這樣籠統地認識與歸類。原因是，人工智能模型的寫作能力無論是高還是低，它所輸出的文本都算不上是嚴格意義上的文學創作。如果非要劃分種類的話，它也只能歸屬于文字游戲的范疇。

這個結論的得出，主要基于如下一種認知緯度：首先，自古以來，文學創作的過程都不是一個簡單的文字組合與輸出的過程，其背后一直有著強大的人文背景和精神邏輯鏈條作支撐。換句話說，任何一個作家的創作憑靠的都不是純粹的文字技術，而是長期以來的學習積累與人生體悟，二者缺一不可。其次，文學創作這件事說到底，它就是作家對自身所處世界的一種解讀與塑造。而這種解讀與塑造又往往是與人的主觀能動性聯系在一起的。這就決定了作家在與世界對話時，遵循的并非臨摹或再現的原則，而是帶有作家的情感體驗和獨特意志的一種虛構。

作家用文字所塑造出來的世界無疑具有兩大特性，虛構性以及虛構的合理和真實性。說得更確切一些的話，作家的虛構是基于對現實世界理解的基礎上，又根據心靈的需要，塑造出來的一個更理想、更深刻、更真實，或者說在這個現實世界中理應存在但又尚未存在的世界。正如希利斯·米勒所說：“每一部作品都虛擬地實現了‘真實世界’中未實現的一種可能性。對真實世界而言，每一部作品都是無法取代的、有益的補充。”這段話的意思是，“真實世界”中的一些“真實”，只有通過文學作品才能夠得以實現，所以他斷言，“每一部文學作品”都是“真實世界”無法取代的補充。

顯然，文學作品最獨特之處，就在于它能夠在“真實世界”，即現實世界之外，虛構出一個比“真實世界”更真實的世界。從這個意義上說，以DeepSeek為代表的人工智能模型似乎也是如此，即它也能夠像作家一樣通過文字輸出，為人們展示出一個與現實世界既有聯系又有區別的虛構世界，而且它的這個世界里也是天、地、人、物，樣樣不缺。這是否意味著以DeepSeek為代表的人工智能模型的創作，與作家的創作是一種完全可以重合的創作？

當然不是。這是兩種完全不同性質的創作：作家對世界的虛構，是建立在真實體驗基礎上的虛構。這種虛構看上去是虛構的，其實它是基于現實又高于現實的一種更高維度的真實，即屬于真實的虛構。而AI的虛構則沒有這種復雜的精神邏輯與運演過程，它就是一種純粹的虛構，即虛空的虛構。二者之所以會出現這種分野，主要在于與有血有肉的人相比，AI的特點是它自身沒有認知功能，盡管它在面向世界、面向人類說話，但它自身并不知道世界是什么樣子，人是什么樣子，愛情是什么樣子，所謂的真假美丑是什么，它統統不知道。說到底，它僅僅是一個只會處理數據的機器，既沒有思想，也沒有靈魂，更沒有情感，只是在程序的操控下，模仿著人的樣子在思考和說話而已。假如“文學是人學”這個命題還不能被推翻的話，沒有“人味”的AI創作只能被命名為“機器文學”——AI輸出的文本尺碼哪怕再精確、做工再精細，依然不能算是文學創作。

源于模仿，終于模仿

AI人工智能模型所虛構或者說模擬出來的世界，是一個它自己也不能夠理解的世界。譬如它可以通過輸出的文字向人們講述一個洋洋灑灑的愛情故事，但其實它自身根本不知道何謂愛情，它不過是在模仿著人類的情感方式，講述著人類的故事而已。問題在于，一個不知道何謂愛情的“機器”，又是如何繪聲繪色地模擬出人類的愛情故事？

原理并不高深。它的全部裝備就是已有的數據庫，當人類輸進一個“指令”后，它會通過引擎系統搜索相關的文本資料，并根據所搜索到的大量語料和數據來推斷自己接下來所應該說的話。我們常說，AI所給出的結果都是“算”出來的。不錯，它就是根據搜索到的數據庫資料的上下文推算出來的。這種依賴“數據”的運作方式，決定了AI有著難以克服的“短板”：目前并非所有的資料都能進入到數據庫，以后也不可能保障所有的數據都一定會進入到數據庫，并且都能被AI順利地搜索到，這就決定了以處理龐大資料能力見長AI，在這方面也并非戰無不勝。此外，即便是在同一個“指令”下，AI每次所搜索到的語料結果也并非完全一樣，這也意味著它每次所輸出的文本也是不一樣的。以上兩點說明以客觀性著稱的AI，其實也并不那么客觀，它創作中的隨機性要遠遠大于客觀性，這種感覺有點類似于玩游戲。

這些其實還不是最重要的，它更致命的“短板”在于，AI人工智能模型自身并不具備創造性功能。換句話說，在最為強調創造性的文學行當里，AI恰恰在這方面無所作為。有時我們看到AI能在許多不同的觀點之間嫻熟地切換，甚至語言風格也能隨心所欲地變化，看上去它似乎無所不能、無所不知，其實這只是AI的搜索功能在發揮作用，即它不過是把數據庫中的各式各樣的思想觀點、表達風格搜索、歸類和總結出來，然后模仿著人的思維模式，把同樣是模仿來的觀點巧舌如簧地表述出來而已。因此說，AI的寫作一點也不神秘、高深，一切都是源于模仿，終于模仿——它永遠都是模仿“別人”的話來說，不會說“別人”沒有說過的話。

這種脫離了“模仿”就無所作為的特性，決定了AI的創作只能是一種“往后看”的創作，即它的創作水準很難逾越出已有的數據水平。如果說作家對作品的虛構或者說創作，主要是源于自己心靈世界的感悟，并不依賴于其他作家的思想與觀點，有些作家甚至還會有意識地擺脫其他作家的影子，所以出自作家之手的創作既可以是面向過去的，也可以是面向未來的。而AI對作品的虛構或者說創作，主要是依賴于對數據的虛構，而且還只是對那些既往數據的虛構，缺乏必要的預測性和超前力，即這種創作可以大致概括為來料加工式的創作。這就決定了AI很難創作出具有創造性的作品，最大的概率是它在出版作品的平均水平左右徘徊。

堅持人文，與時俱進

或許有人開始假設：若干年以后，當AI的人工智能模型技術發展到與人完全一樣，它有了“思想”，還不缺乏“情感”，那又該如何來評價AI的創作？

AI是否能進化到完全可以與人類相媲美，目前來說還是個未知數。假若從審美人生這一視角進入到創作中來，會發現AI即便擁有了像人類一樣的思想、情感和靈魂，也并不能取代你我的思想、情感和靈魂。歸根結底，AI所擁有的這一切都是技術所賦予的，并不是像人類那樣通過體驗和進化而演繹出來的，因此說不管AI的人工智能模型在形式上發展得多么近似于人類，與人類終究還是兩個不同的“物種”。有了思想、情感和靈魂的機器依舊是機器，既然如此，一個“物種”的創作怎么可能替代另一個“物種”的創作？

話又說回來，當有一天機器可以完全取代了人類，那人類存活在世界上還有什么價值和意義？人類即便可以繼續存活下去，基因也會逐漸地被改變，最終會由“人”變成“非人”。在西方社會發展史上，隨著農業文明向工業社會轉化大潮的來臨，社會上一直都有強烈的反文明、反科技力量的存在。18世紀盧梭所提出的“回歸自然”，19世紀以愛默生、梭羅為代表的“超驗主義”所強調的“回歸本心”等，都是以沒有受到污染的自然環境來對抗日益工業化的現代文明。梭羅筆下的那個通向純粹自然與簡樸的“瓦爾登湖”，就是人類拒絕被現代文明所異化的一個象征。進入20世紀以后，以“荒誕性”“非人化”為特征的現代主義文學，更是在現代工業與城市化高度興起的背景下崛起的，這說明科技文明，尤其是高度的科技文明是一把雙刃劍，它在給人類生活帶來高度便利化、享樂化的同時，也會使人類變得越來越像一臺機器，最后不得不成為科技的附庸。所以在當下，面對這股幾乎席卷了整個世界的科技大潮，人文工作者要擁有對其說“不”的勇氣。

我們曾見證過上世紀80年代嚴肅文學的繁榮與榮耀，所以天然覺得文學就應該是社會的中心、時代的巔峰，享受著讀者大眾的追逐與崇敬。事實上，這并非文學的常態，除了在特殊的歷史時期，文學會成為時代的主潮外，更多時候，它更像是一條默默流淌的河流，澆灌著大地、撫育著人類，不與萬物爭高下，正如老子在《道德經》中所說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”如果我們能持有這樣一種心態，對文學的所謂邊緣性也就能夠坦然地理解與接受。1839年照相機的問世，并沒有像人們所預言的那樣，它會摧毀整個繪畫行業，相反它促進了繪畫藝術的多元發展，如影響深遠的意象派繪畫就是針對相機的寫實而出現的非寫實藝術流派。文學藝術也一樣，在AI技術的促使與鞭策下，它也會迎來新的發展契機。

（作者系上海外國語大學文學研究院研究員）