中國作家協會主管

我站在海南住處的陽臺上，陶醉于眼前的風光。

陽臺是一處固定的瞭望哨，我是一個勤勉的觀察員。陽臺沒有封閉，完全敞開，我呼吸的是純正的天地之氣。每一天，我總要來這里幾次，站上一會兒，很像熱戀時分，每天都要與伊人見面。當年的那一份纏綿，如今更換了對象，移到了大自然身上。雖然已經住滿了三個月，目光投送時的熱度，仍然不曾消減。

走到陽臺上，目光的最初落點，總是那四株盆栽的三角梅。它們靠著陽臺外緣的鐵欄桿扶手，一字排開。其中的漳紅纓和加州黃，是上次來的時候買的，離開的大半年時間里，沒有人照料，只靠雨水澆灌，仍然活著。這次施了點花肥，很快就抽出了新枝，爆出了繁花。又去那家花圃搬回了兩盆，一株綠櫻，一株云南紫，陽臺便擴容成了一個空中花園。坐在房間里的沙發上，隔著推拉門的一整面落地玻璃，望見外面不同顏色的花朵，在陽光中綻放，在風中搖晃，是一種奇妙的體驗，仿佛某個夢境中到過的地方。正是這種感覺牽引著我，一天中多次走到外面。

盡管只是幾平方米的空間，悉心觀察之下，陽臺仍然有一些誘人的細節。一陣驟風，會搖落很多花瓣，在光潔的瓷磚地面上滑動。一陣突然落下的雨滴，會打濕陽臺靠外側的半邊，但很快又被陽光曬干。這一次居住的新收獲，是松鼠頻頻造訪。某一天開始，一只肥碩的松鼠出現在陽臺護欄上。它該是沿著外面那一根直上直下的雨水管道爬上來的。上蒼造物，賦予它們各自的本領。陽臺在樓房的高層，我每次探頭俯瞰時，總是一陣暈眩。它跳到放水果的木架上，前爪捧起一只蘋果吃，嘴巴高頻度地抖動著，一邊吐出細碎的果皮。第二天又來了，接著頭一天的地方繼續啃食。它用了四天才吃完整個蘋果。它該是感覺到了我們的善意，走近時不再躲閃，吃的速度也減緩下來，走的時候回頭看一眼，爪子抹了一把臉，像是在告別。有一次它還帶了一只松鼠來，個頭嬌小清秀，不知它們是什么關系，兄妹還是情人？我們輪流放上香蕉、蓮霧、橘子等等，它們兼收并取，胃口良好。一個多月來，這幾乎已經成了每日固定的節目。

樓下，與小區隔著一道圍墻，就是一個村子。這個住宅小區的用地，曾經屬于這個村子。每天黎明時分，村子里的雞鳴聲此起彼伏。正前方有一片頗為遼闊的濕地，綠草茸茸，被半人高的圍墻圍著。每天早晨七八點鐘，總有二三十頭黃牛，穿過圍墻的一個豁口走到草地上，分散開來低頭吃草。每頭牛的腳下，總是有一兩只白鷺走動，有時還會跳到牛背上，啄食牛虻和蜱蟲。這種跨越物種的互相依附和諧并存，讓人感動。黃色的牛，綠色的草地，白色的大鳥，色彩的配搭醒目而舒適。白鷺有時會飛起來，在空中盤旋，姿態輕盈舒緩。吃完草后，牛群排著隊，從豁口處原路返回，經過一條被椰子樹遮掩著的村路，拐到樓下的那條分隔開小區和村子的柏油路上，向前走到頭，就是大街了。牛群大搖大擺地走在馬路中間，視車輛行人如同無物。

在目光俯瞰下，整個村子一覽無遺。我知曉村子建筑數年間的變化，腦海里約略有一部編年史。七八年前第一次來時，這里大多數還是平房，深棕色的房頂斷續相連，墻壁上布滿歲月風雨侵蝕的印跡。此后每一次來，總能夠看到有幾處舊房消失，原地上建起了一棟棟帶小院的樓房，都是三到四層的樣子，結實氣派。房主家自住一層，其余房間作為民宿出租。這里位于北緯十八度區域，擁有最為典型的熱帶海洋資源，因此旅游越來越火。春節前后的旺季，住進了不少游客。我曾經走到村子里，在縱橫交錯的村路間散步，高聳的椰子樹枝柯交錯，纖秀的木瓜樹隔著院墻探出身子，綠色的果實累累垂垂，伸手可及。院門通常敞開著，門口趴著一條見多識廣的狗，不理不睬，目光漠然。

目光從村子屋頂上掠過，前面橫臥著一座起伏綿亙的小山丘，一直延伸到右邊盡頭處的海邊。山丘位于一個住宅小區里，樹木茂密葳蕤，一片渾然的原生態，成為該樓盤的一個賣點，它遮擋住了從山到海之間的那一大片區域。從陽臺上望去，山丘高處的樹梢緊緊貼合著海水，實際上兩者之間還有一兩公里的距離。那一片目光望不見的地方，我也曾數次前往，是樹木、草地和菜園的組合，盛產西瓜、辣椒和被稱作“圣女果”的小西紅柿，有著熱帶田野的恣肆和富足。

迄今為止的目光的運動，其實是瞬間完成的。我用文字將這個過程分解開來，讓它變成了慢動作。這也是眼睛的熱身，接下來的時間，我的目光望定了遠處的海面。

站在十二層的陽臺上眺望遠方，從左到右，海面以一百八十度的幅面展開著，仿佛一面巨大的鏡子。幾乎是在這一大片水面的正中間處，是海南島的著名旅游勝地——分界洲島。它蹲伏在海里，很像是馬鞍形狀，成為一幅風景畫的透視中心。我的目光首先從那里落下，然后再左右前后地挪移。一艘艘銀白色的渡輪，隔著一定的距離，駛過將近兩公里寬的海面，往返于海島和左前方岸邊的碼頭之間。島的后面，水天相接處，是石梅灣和日月灣逶迤的海岸線，后面起伏的一抹靛青色的山巒，分明是一幅水墨山水畫。晴朗的時候，能夠看到白色的樓群。

海上看日出，聽上去十分浪漫，在這里卻是最為日常的行為。陽臺對著的方向是北偏東，每天早上七點，天空是一抹玫瑰紅色，海水漾著粼粼微波，水色介乎淺灰和淺綠之間。過了一刻鐘左右，玫瑰紅色云帶的上方，一輪紅日出來了，開始并不刺眼，很快升高，噴射出的光籠罩了一大片天空，下方海面上有一片橢圓形的水域，波光閃閃。太陽越升越高，越來越熾烈，是白亮的顏色，反光的海水面積越來越大，難以直視，仿佛耀眼的鏡子。

一場色彩的交響曲，以日出為序幕，開始奏響。一天中，海水的顏色不斷地變幻，深淺濃淡，分出多樣的形態和層次。要將它們描述得清楚和準確，需要具備色譜學的豐富知識。我最喜歡的時辰，是這個季節的下午三四點鐘，海水由近到遠，依次呈現為碧藍、藍綠、深藍的漸變色，像翡翠，像葡萄酒，又像小女孩穿著的紗裙。尤其是在右前方兩三百米外，一幢樓房的盡頭，距離最近的那一片海面上，一片蔚藍中，無數朵白色浪花均勻地綻放浮現，此起彼伏，即生即滅，無止無休。有一簇突兀地矗立在海面上的青黑色礁石，海浪兇猛地撞擊在上面，濺起很高的浪花，很遠處就能看見。這景象重復了千萬年，而看到過它的人，也已經消逝了無數代。

每次在陽臺佇立很久，只因還有一份來自山上風景的誘惑。

視野的左前方，與分界洲島遙遙相對，那一個突出的狹長的岬角，就是牛嶺伸進大海的末端了。以逆時針方向轉動脖頸，轉到無法再轉，九十度的廣闊視域里，都是高峻厚重的牛嶺峰脈。由近及遠，山脊線也分成了幾道，起伏迤邐，高低錯落，相互掩映。牛嶺沒有北方山脈那種突兀的懸崖峭壁和剛硬的線條，山坡表面的突出和凹進，顯得舒緩柔和，很像以各種姿態躺臥著的女人體。整座山脈都被濃密的樹木遮蓋嚴實，沒有露出一絲縫隙。

山脈的腰部以上，尤其是山頂上，云的形態和色彩豐富而多變。陰天或多云的時候，山脊線上籠罩著灰白的帶狀云霧，仿佛被撕碎攤薄的棉絮，連綿糾纏，幽冥陰晦。晴朗的日子，則飄浮著各自獨立的大塊云朵，在被陽光照射得碧綠明亮的山坡上，投下一團團濃重的陰影。

每天欣賞真正的海景就不無奢侈了，我卻同時還擁有一片壯闊的山景，山海之勝，二美得兼。這讓我每每有一種超出期待的感覺，為享受這般待遇而生出一縷混雜了得意與慚愧的情緒。

牛嶺被稱為海南地理與氣候的分界線，一山之隔，分開了熱帶和亞熱帶，南北差異明顯。我多次親身驗證過這一點。有一天驅車從牛嶺北邊的萬寧過來，出發時天空陰云密布，時或飄落幾點雨滴，穿著單衣感覺有些寒涼，沿著環島高速公路一路向南，五六十公里的路程，云層越來越薄，光線越來越亮，過了牛嶺隧道來到山脈南側，眼前藍天白云，陽光燦爛，溫度上升了兩三度。這幾個月正是海南的干季，溫暖干燥，以一周為單位，每天最高和最低的氣溫都幾乎不變，是兩條平行的接近的直線。

海南環島高鐵也從牛嶺山麓下經過，時常有一列客車飛馳而過，悄無聲息。倒是在夜間更醒目一些，一串明亮的燈光仿佛一支箭矢，將一片濃稠厚重的夜色短暫地撕開一個口子。目光從山坡處慢慢地回收，掠過山腳茂密蓊郁的樹叢，掠過一片菜地，掠過幾座村民新建的樓房，落到樓下兩百米開外的香水灣大道上。這條縱貫南北的大街，成為不久前全程貫通的海南環海旅游公路的一段。今年春節期間，海南旅游的一大熱點，就是沿著這條公路的自駕游，那幾天里，掛著全國各地牌照的汽車一輛接著一輛，平日清靜的大街變得熱鬧喧嘩。當然，這并不影響牛群按照自己的習慣，慢悠悠地沿著馬路中間的雙黃線行走。這個場景吸引了游客，汽車減速，小心翼翼地駛過，乘車人搖下車窗觀看，咧開嘴笑，行人停下腳步，脖頸緩緩轉動，仿佛行注目禮。

游客來得快走得也快，仿佛大風天的海浪，疾速涌來又訇然退去。如今，大街上又變得人少車稀，幾天前的熱鬧仿佛是一場不真實的夢。平靜是這里的本來面目，也適合我的心境。大自然的美，在安靜中才能有更好的感受。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”

我的目光，在遼闊空間中劃出多條交織錯雜的無形的弧線之后，又落回到身邊陽臺上。視野中的所見，不論遠近，都帶來頗為愜意的感受。陽臺是詩情的不竭源泉，仿佛是一個架設在水面上的平臺，我就是那個垂釣者，目光的釣線從這里放出，釣上一尾尾肥美的詩性的魚兒。

海子的這句詩已經被用濫了，老幼婦孺，幾至出口成誦。但對此也可以作如是想：用樸素無華的語言描繪的這一幅畫面，準確地說是它所代表的生活有著強烈的誘惑力。我的住處，擁有這句詩歌里的所有元素，且每一樣都是處于某種極致純粹的狀態。閱過了眾多的海濱，我才有底氣敢這樣說，才不認為這是井底之蛙的短淺見識和自戀自憐。

與這一句詩相配搭，或者說將這句詩抽象化，便是一個同樣高頻度出現的說法：“詩和遠方”。海南島在大陸的南方，此地又位于海島上的南方，南方之南，怎么說都是遠方。至于詩意，充塞視野的，繚繞感官的，莫不如是，充沛淋漓，無邊無際。擁有這樣的體驗，自然是一份難得的幸運。按照佛經的說法，萬法緣生，諸多因素的湊泊，才成就了此刻的這一種境。這一點且不去探究，珍重眼前，惜緣惜福，從容而深切地沉浸于美的諸般色相，才是當下最適宜做的事情。

我再一次將目光投送出去。

【彭程，高級編輯，中國作家協會會員，全國文化名家暨“四個一批”人才工程入選者，國務院特殊津貼專家。出版有散文集《漂泊的屋頂》《在母語的屋檐下》《心的方向》《杯子上的笑臉》等多種。曾獲中國新聞獎、中國報紙副刊金獎、冰心散文獎、報人散文獎、丁玲文學獎、豐子愷散文獎等。】