中國作家協會主管

檸檬羽嫣 中國作協會員、北京作協會員，醫學博士，目前就職于北京三甲醫院神經科，國家級課題負責人。從事文學創作16年，創作網絡文學作品10余部，出版圖書8部，代表作《治愈者》《柳葉刀與野玫瑰》，并改編為有聲劇、廣播劇、影視劇等。榮獲中國網絡文學影響力榜首屆新人榜獲獎作者，作品入選2021年中國作家協會網絡文學重點作品扶持項目、2024年第四屆泛華文網絡文學金鍵盤獎（現實題材類優秀作品獎）、2024年平遙國際電影節“遷徙計劃”、中國網絡科技科幻文學創作扶持項目等。

檸檬羽嫣在國際會議上向世界同行進行科研成果展示

2007年，我上初二，第一次接觸網絡文學，偶然發現了網文平臺，就像發現了新大陸——原來人人都可以成為“作者”，原來寫作不需要權威認可，只需要一顆敢寫的心。某個深夜，我偷偷注冊賬號，寫下了人生第一個故事，稚嫩，但也收到了編輯簽約邀請。父母發現后差點沒收電腦，勒令我停筆專注學業，可那種被讀者期待的興奮感，像一劑多巴胺，讓我在課業間隙秘密堅持寫完30萬字。現在回想，這或許也是“新大眾文藝”的樣子——沒有科班訓練，只有純粹的表達欲。就像我后來在醫院見過的許多患者，他們的故事未經雕琢，卻因真實而動人。

人生的意義是什么？這個問題從中學時代就縈繞在我心頭。進入醫學行業后，我接觸到了許多攜帶致命遺傳基因的患者——他們年輕、健康，卻注定要面對一個逐漸失控的未來。這讓我開始思考：如果生命被宣判了倒計時，你會如何度過剩下的時光？《治愈者》的女主角蘇為安，就是這樣一個角色。她攜帶亨廷頓舞蹈癥基因，發病后會出現不可控的舞蹈樣動作、認知衰退，最終走向死亡。面對這樣的命運，她選擇了退學、環游世界，然而，巴黎的浪漫、紐約的繁華，都沒能給她答案。直到在中國援非醫療隊中，她找到了自己的價值，也遇見了援非醫生顧云崢，他看到了她內心深處對醫學的熱愛。最終，蘇為安選擇回到實驗室，與顧云崢投身亨廷頓舞蹈癥的研究。她知道自己等不到治愈的那天，但她希望自己的努力能為后來者鋪路。

醫學的進步，從來不是一個人的奇跡。德國醫生沃納·福斯曼將導管插入自己的心臟，發明心臟導管術；屠呦呦以身試藥，提取青蒿素；蘇為安最終死于藥物副作用，但她的研究數據成為后續科研的關鍵。《治愈者》出版后，我收到了許多罕見病患者和家屬的消息。他們告訴我，蘇為安的故事讓他們不再孤獨，也讓更多人關注到罕見病群體，甚至想要捐款。這讓我明白，文學不僅是故事，更是一種力量——它能在絕望中點燃希望，在黑暗中照亮前路。

《柳葉刀與野玫瑰》中，神經外科女醫生蘇歸曉與AI科學家葉和安的沖突，折射了當代醫學的深層矛盾。蘇歸曉堅信“柳葉刀救一人”，葉和安則致力于“AI救千萬人”。這種分歧源自我的從醫經歷：一位產婦因罕見的抗磷脂抗體綜合征并發靜脈性腦出血伴梗死，我們贊嘆于主刀醫生敢于頂著巨大壓力為患者站上手術臺殊死一搏，然而依據有限病例做出的手術決策最終未能挽回生命。術后討論時，主任們嘆息：“要是有足夠既往病例可以參考就好了……”

不光是對于這樣特殊的患者，對于我們每一個普通人而言亦是如此，當一個藥物對70%的人有效的時候，就會有30%的人無效，對90%的人沒有副作用的時候，就會有10%的人出現副作用，群體上一個小小的比例，落在每個人的頭上卻可能成為100%的痛苦，如何才能夠為每一個獨特的生命體提供最精準的治療？一兩個專家的經驗積累是漫長而難以琢磨和推廣的，但醫學科技例如AI的發展將基于無數醫生和患者長久的數據累積中，從更高的維度上為醫療賦能。

另一方面，女性的特殊職業困境更是包括我在內的職業女性不可回避的話題。30小時連臺手術的體能考驗、十年培養周期的職業壓力、以及隱形的性別偏見。但蘇歸曉用無數個通宵的堅持證明，性別從不是能力的邊界。現實中那些開創先河的女神經外科專家們，用柳葉刀在醫學史上刻下女性的名字，為后來者照亮前路。

成為醫生后，我的創作發生了微妙變化，時間的壓力是無法回避的問題。如何平衡臨床與寫作？我的秘訣是利用好碎片時間，也記錄好工作生活中的點滴靈感。工作間隙用手機記下同事們的口頭禪；夜班時把監護儀的滴答聲想象成倒計時懸念；甚至患者的一句“醫生，你說遺忘算不算另一種死亡？”都會成為作品中重要的情節。

很多人問我為什么能堅持16年？我想，那是因為文學具有治愈的力量，不光是對讀者，也對作者。幾年前在加拿大做科研時，作為一個滿懷熱忱的理想主義者，卻也因為“科學”和“人學”兩方面的原因，抑郁到質疑醫學意義。恰逢《治愈者》劇版開機，重讀自己寫過的臺詞：“每個重大的醫學突破都是幾代人堅持不懈的努力才能觸碰上天所給的那束光。”突然淚流滿面——原來當年的文字，早已為今天的我埋下解藥。

這就是網絡時代創作的神奇：我們既是治愈者，也被自己創造的故事治愈。當我在值班室、通勤地鐵或深夜書桌前寫下第一個句子，就已經加入這場全民敘事——畢竟，新大眾文藝的本質，不就是讓每個普通人的生命經驗都值得被講述嗎？