中國作家協(xié)會主管

從少年時代就開始喜歡讀蘇東坡先生的文章，《赤壁賦》的灑脫曠達、《后赤壁賦》的孤寂清冷、《喜雨亭記》的歡快流轉(zhuǎn)、《記承天寺夜游》的夢幻玲瓏……好的文章只消一眼，便會讓人縈繞心頭，念念不忘。

唯獨《古文觀止》一書所選蘇軾的《超然臺記》和《凌虛臺記》這兩篇文章，卻總是容易混淆，分不清楚到底是哪個臺。這也難怪，古人的生活中雖然沒有各種電視臺，卻有曹操的銅雀臺、陳子昂的幽州臺、李白的鳳凰臺……只是對于身處現(xiàn)代的我們來說，“臺”這個概念已相當陌生了。那些曾讓古人感慨萬千的“臺”，早已隱沒于歷史的塵埃中，余下的是城市里的一簇簇高樓大廈。

直到有次讀了一則關于《凌虛臺記》的故事，我才重新認識了這個叫凌虛臺的地方。公元1061年，20多歲的蘇軾初入官場，來到陜西鳳翔，任鳳翔府簽判。他的頂頭上司是陳希亮，用蘇軾的話來描述，這位上級身材不高，目光冰冷，從來都是繃著那張黑臉，王公貴人一見到他，馬上都要收斂起來。

陳希亮，字公弼，他好像對蘇軾這位從國都來鍛煉的官員并不感興趣。盡管蘇軾的文章已被皇帝所賞識，連公認的文壇盟主歐陽修讀蘇軾的文章都感慨“不覺汗出，快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地也”，可偏偏陳希亮不把蘇軾放在眼里。蘇軾想去拜見他一面，往往要等上半天，而蘇軾最為自負的文章更是屢屢被他打回，涂改得面目全非。同事有個稱蘇軾為“蘇賢良”的，被陳希亮生氣地責問：“一個小小的判官算什么賢良？”蘇軾鬧情緒沒去參加中元節(jié)的集體活動，結(jié)果被陳希亮罰了一筆錢。

本來意氣風發(fā)的蘇軾，初入官場就遇到這么一位難對付的上級，別說他想不通，連我這樣的看官都覺得憤憤不平。按說這位老先生和蘇軾是四川眉山的老鄉(xiāng)，論輩分又是蘇軾父親的長輩，親不親故鄉(xiāng)人，哪有這樣刻薄對待同鄉(xiāng)晚輩的道理？

反擊的機會來了，有一次，陳希亮在后園蓋了座高臺，讓蘇軾寫篇文章紀念一下。蘇軾心里憋足了勁：今天非讓你見識見識什么叫“賢良方正能直言極諫科”的上等水平。洋洋灑灑一篇《凌虛臺記》就此橫空出世。

文章不長，有興趣的朋友可以找來讀讀，有意思的是這篇文章末尾的議論：“夫臺猶不足恃以長久，而況于人事之得喪，忽往而忽來者歟？而或者欲以夸世而自足，則過矣。”對于這篇文章的理解，到底是登高感慨還是含沙射影，幾百年來的口水仗打個不停。明代李贄、茅坤、楊慎等文學大家敏銳地發(fā)現(xiàn)，這明明是在嘲諷陳太守。可是我倒沒從字里行間讀出什么微言大義。

陳太守的水平當然比我高多了，一眼便看穿了蘇軾的小伎倆，然而奇怪的是，這次他一反常態(tài)，直接讓人把這篇文章刻在石頭上，一字不改。后來陳老爺子談起這樣做的原因，體現(xiàn)出一位長者的境界：“他爹蘇洵在我眼里也是子侄輩，蘇軾這小子更是孫子輩，我平時不給他好臉色，是因為他年紀輕輕就突然出名，我怕他因此自滿而名不副實。”

當我讀到“平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也”這段文字，不禁對這位長者肅然起敬。循循善誘、噓寒問暖的老師當然會讓我們感激終生，但這般鐵石心腸、嚴格苛刻的師長，更是難能可貴。在我們的生命中，總有些人寧愿背負我們一生的誤解，也要讓我們飛得更高、飛得更遠。

若干年后，經(jīng)歷了宦海浮沉的蘇軾才逐漸體會到陳太守的良苦用心。這段嚴苛的挫折教育，是書本上永遠學不到的，有了這段經(jīng)歷，蘇軾才會坦然面對以后的新舊黨爭、烏臺詩案。當他遇到巧言令色的沈括、陰狠惡毒的舒亶，才明白以前那位老上司的高尚之處。年過不惑的蘇軾感愧交加，充滿溫情地寫道：“軾官于鳳翔，實從公二年。方是時，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于言色。已而悔之。”

已而悔之，但后悔已經(jīng)晚了，陳先生早已作古，蘇軾再沒有機會向他說一句感激和道歉的話了。“軾平生不為行狀墓碑，而獨為此文”，蘇軾以前從不給人寫碑銘傳記，卻破例為陳太守寫了長長的一篇傳記。當他提筆撰寫《陳公弼傳》時，或許陳太守會在天上欣慰地笑著說，這孩子總算成熟了。

時隔近千載，曾經(jīng)的凌虛臺早已不知何處，但這篇《凌虛臺記》留存在文學史中，記錄著一段溫暖的歷史。人生得遇一嚴師，足矣。穿越千年的歷史風塵，向這位陳希亮先生致敬！