中國作家協會主管

初春去了一趟潭柘寺，中午時分就趕了回來。車到六里橋，發覺距離報國寺不遠，想來周末這里有古舊書集市，便又順道前往。

到了報國寺，進門看到三四株玉蘭，開得正盛。再往前走，才在大殿前的廣場上看到十余個舊書攤，于是很快巡閱了一遍。在入口的第一個書攤上，挑了一冊葉圣陶的《小記十篇》，百花文藝出版社1979年版，很薄的小冊子，收錄十篇游記，每篇還配一幅插圖，十分素雅。再到旁邊的一個書攤上翻揀，收獲倒是不少，其一是《中國書畫鑒賞辭典》，中國青年出版社1988年版，精裝，1500多頁，頗厚，選目及文章皆可讀，詢問價格，有些意外地便宜；其二是河南教育出版社的《俞平伯周穎南通信集》和《俞平伯書信集》，以前讀俞平伯和葉圣陶的通信集《暮年上娛》，深感老輩人的雅人深致，便將這兩本書一并收了；其三是《京都叫賣圖》，書目文獻出版社1994年版，系美國人康斯坦寫的舊北京風俗，有圖有文，想起周作人談蔡省吾的《一歲貨聲》，也就買了。再到一個書攤，選了一冊北京日報出版社出版的《西洋鏡》第三十輯，此輯為“北京大覺寺建筑與西山風景”，翻了翻內容，輯錄關于北京名勝的西人記述，分別為德國建筑工程師錫樂巴的《大覺寺》和英國外交官郝播德的《西山訪圣記》，均甚稀見。

承接明清文人流風遺韻

本來對于報國寺的古舊書市我不抱什么希望，轉了一圈，收獲竟很是不小。雖然并不是什么珍本，但也都是想讀的書，故而頗有不虛此行之感。

幾個書攤逛完后，發覺旁邊還有個書店，店名為“發小兒天臺書店”，名字取得很奇。走進去看了看，有文物出版社和中華書局的幾架書，還有不少關于老北京的書。對其中幾冊感興趣，詢問了店老板，被告知有關老北京的這幾架書，都是他的藏書，僅供翻閱。我看架上有冊張中行的《北京的癡夢》，由藏書家陸昕編選，拿出來翻了一會兒，其中最后一篇竟是負翁（即張中行）寫的《報國寺》，覺得真是有趣。詢問店主，他說此書也不賣，但可以讀，于是我便坐在店里讀了這篇小文章。其實，我有張中行的多冊文集，但這篇文章過去竟沒太在意，這次到報國寺便細細重讀了一遍。張中行寫報國寺的歷史，又寫報國寺的特色，其中最令他動心的，乃是報國寺的古松和書市，可惜都已經消失了。我讀負翁的憶舊文章，總有一種流年易逝的感傷，此篇亦不例外。店主看我讀書很用心，便說能在這里安靜讀書的人真是很少見了，又說可以在店里喝熱水，問我有沒有帶水杯，令我心熱。我說這本書書架上倒是還有一冊，他便將此書賣我了。其實這本書在網上是很容易買到的，但總該作個紀念吧。

因為這個小小的書緣，與店主略作了一些交流。我說讀張中行的這篇《報國寺》，寫到這里最有名的就是書市了，但現在的舊書市似乎開張也就一年多，此前不知什么時候停辦的。店主顯然對于這個話題很感興趣，他說這里原本是宣南地區文人聚集的一個地方，其實并不是真正的書市。各地書生進京趕考，考試完畢他們攜帶的書籍就不再帶回去了，于是在這里出售，逐漸就形成了書市。顧炎武在這里居停數年之久，寫成了他的名作《日知錄》，其原因正是可以方便買到各種書籍。這種盛況直到上世紀20年代末才漸漸衰落，我估算了一下，應該是科舉考試的落幕，直接導致這個舊書市場的衰落。店主還說上世紀50年代，報國寺逐漸變成了錢幣交流市場，直到兩年前的冬至，才在每個周末恢復了舊書市場，其時都會有舊書店來此擺攤。他的這番解釋，令我頓感釋然。我過去讀到不少在琉璃廠、潘家園、荷花市場、隆福寺、大鐘寺等地淘舊書的記述，報國寺則少有聽聞。其實報國寺的舊書市，更具古意，其承接的是明清文人的流風遺韻。從書店出來，在報國寺的其他店鋪轉了轉，多為古幣和紀念錢幣的店鋪，非我興趣所在。

想與張中行樹下喝茶聊書

張中行在《報國寺》中寫了古寺的遺跡，并有一首七絕：“慈仁廢寺夕陽中，舊閣名存跡已空。金粉玉樓隨夢去，只留華發對春風。”負翁在文章中說，報國寺除了與寫下“天下興亡、匹夫有責”的顧亭林（即顧炎武）有關，也曾有秦淮名妓顧媚去世后在此停靈。那時應該是報國寺最為風光的時候，佛殿層立，古樹森森，士人云集，而待他晚年再訪，便不由得心生一種“皆往矣”的特別感慨。

我在寺內閑游一遍，除了四圍的店鋪，大殿皆關閉，最后面有個大殿，掛了一個“中華藝術宮”的牌子。進去，并沒有什么供奉，而是一個書畫展，匆匆看了幾幅，退了出來。大殿東側有個茶社，門口有幾棵老槐樹，樹下擺了幾張桌椅，我走過去，點了一壺普洱茶，坐下來略作休息，并把剛剛買到的幾冊書閑翻一過。在初春夕陽下的寺院里，喝一杯茶，讀幾冊書，可謂偷得浮生半日閑了，亦不失為讀書人的一種享受。由此忽然想到報刊上有個“枕邊書”的訪問欄目，每期訪問者都會詢問幾個問題，其中問及受訪者，如有機會，愿意和哪些古今名人見面。而此刻，對我來說，則很想能與張中行到報國寺看舊書，累了便在這古槐樹下喝杯茶，再聽老先生講講舊事，談談舊書，一定是很有意思的事情。我讀張中行的文章，每每感到他的博學和慈悲。

書中舊京風俗如在眼前

買來的書中最有趣的是《京都叫賣圖》。這本書原書名為“Calls,Sounds and Merchandise of the Peking Street Peddlars”，作者是薩莫爾·維克多·康斯坦，他的這部作品曾用英文刊發于上世紀30年代。起初看到這本書，有些懷疑此書受到蔡省吾《一歲貨聲》的影響，一時卻不可考。不過此書有參考書目，其中列了一冊《貨聲》，并注明為清朝古籍，手抄本，作者不詳，我猜測應是蔡省吾。在茶社翻了一遍，發覺這位外國人對北京街頭叫賣聲的描寫繪聲繪色。他不僅列出了五冊參考書，還特別記述了自己與街頭小販交流的經歷，并且進行了大量細致的觀察研究，可見是下了很大功夫。

此書按四季來編排，諸如春季有“賣瓜子兒的”，商販的吆喝聲是這樣的：“好嗑的瓜子喂！”作者寫的英文是：“Hao K'e ti kua tzu eha ai”。又在文章中寫道：“賣瓜子兒的往往在新年時出現，他們總是胳膊上挎一個籃子，手中用小木槌擊一面直徑約10厘米的小鑼。他們除了賣瓜子兒外，也賣中國人在守歲時常玩的一種消遣用的牌。賣這類牌是被警方禁止的。”再如秋季，有“賣桂花缸爐薄脆的”，這類小販這么吆喝：“桂花缸爐！”“甜薄脆！”“子兒勃勃！”這些街頭小販兒的叫賣聲，今天大多消失了，就像那些舊時士人的生活，“皆往矣”。

（作者為作家、藏書愛好者）