中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

熟悉父親的人都知道，他脾氣溫和，安分守己，循規(guī)蹈矩，無論是工作中還是生活中多是謙讓、遷就別人。作為兒子，他唯父母之命是從，我們從未見他與爺爺奶奶頂過嘴；作為父親，他從未打過罵過任何一個(gè)孩子，實(shí)在生氣的時(shí)候，也只是皺著眉頭數(shù)落幾句；作為丈夫，家事他從不一人獨(dú)斷，母親不同意的事他通常不會(huì)堅(jiān)持；作為鄰居，他與誰都處得來，打我記事起未見他與人有過沖突，是左鄰右舍公認(rèn)的老實(shí)人。

正是基于這種種表現(xiàn)，不少鄉(xiāng)鄰或同事都認(rèn)為父親不僅僅是老實(shí)，甚至有點(diǎn)柔弱，用魯西的土話來說即是“奴氣”。然而我以為他們看到的只是表象，依我對(duì)父親的了解，他的內(nèi)心是剛強(qiáng)的。

父親上世紀(jì)20年代出生在魯西古鎮(zhèn)一個(gè)破落的鄉(xiāng)紳家庭。到了他這一代，生活艱辛，一家人難以糊口，常以青菜稀湯充饑。父親十三四歲的時(shí)候，日子實(shí)在過不下去了，爺爺便帶上他投奔遠(yuǎn)在山西長(zhǎng)治的親戚，也就是父親的舅舅。他們?nèi)f萬沒想到的是，這次投親之旅不僅沒改變一家人的生存困境，反倒成了父親人生苦旅的開始。

時(shí)值日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，在半路上躲避日軍飛機(jī)轟炸時(shí)，父子倆走散了。爺爺可能誤把“長(zhǎng)沙”二字看成了“長(zhǎng)治”，流落到了長(zhǎng)沙。父親則一人輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)治，開始了寄人籬下的生活，小小年紀(jì)備嘗人間辛酸。雪上加霜的是，長(zhǎng)治失陷后，父親與他的舅舅一家走散。一個(gè)十幾歲的孩子身無分文，衣食無著，堅(jiān)忍地與孤獨(dú)、饑餓、寒冷、病痛抗?fàn)幹y以想象他經(jīng)歷了多少磨難。父親流浪到陜西咸陽的一個(gè)村子，有幸被開雜貨店的一戶人家收留，因在老家上過幾年私塾，他能幫忙記賬。后來，父親換了一家雇主打小工。待生活安頓下來后，他就想著如何回山東老家。恰巧雇主的弟弟被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，雇主騙父親說部隊(duì)向山東開拔，讓他頂替自己的弟弟，父親便稀里糊涂地應(yīng)允。在后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這段從軍史像一塊大石頭，沉沉地壓在他的心頭。

父親是手持劉伯承將軍簽名的回鄉(xiāng)信回到家鄉(xiāng)的，家里人本以為他早已不在人世，自然喜出望外。在當(dāng)?shù)卣透刹康年P(guān)懷下，他成為一名小學(xué)教師，并多次受到表彰。然而在特殊的歷史時(shí)期，父親在政治上屢受沖擊，入黨申請(qǐng)總過不了政審關(guān)，子女升學(xué)也受到了影響，家人感到生活一片灰暗。然而，此時(shí)的父親內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)無比，他從未對(duì)生活失去信心。父親鐵了心要讓幾個(gè)孩子上學(xué)，于是執(zhí)著地找組織反映，求人說情，不讓上中專、大學(xué)就爭(zhēng)取上高中，不讓上高中就爭(zhēng)取上初中，能多上一年學(xué)就多上一年，最終打通了我們上高中的通道。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，即使出身好、沒有政治問題的家庭，也沒有幾個(gè)讓女兒上高中的。鄰居們看到父親固執(zhí)地讓姐姐到鎮(zhèn)上讀高中，都表示不理解。老天不負(fù)有心人，粉碎“四人幫”恢復(fù)高考后，人人都有了升學(xué)的機(jī)會(huì)，除了哥哥接父親的班，我們兄妹幾個(gè)考上了中專、大學(xué)、研究生。現(xiàn)在想來，如果父親當(dāng)年沒有堅(jiān)定的信念，心灰意冷，放棄對(duì)兒女的培養(yǎng)，哪里會(huì)有我們兄妹的今天？

雖然在日常小事面前父親總是以退讓息事寧人，然而面對(duì)不講道義的強(qiáng)橫他絕不妥協(xié)。記得當(dāng)年我們村里有一位干部威風(fēng)得很，一言不合就動(dòng)手打人，村里大人小孩都怕他，不敢在他面前說半個(gè)不字。有一次，我家領(lǐng)養(yǎng)的大哥觸怒了他，被打了一頓。如果換作別人家遇到這事，忍氣吞聲也就過去了，可父親問明原委后，徑直找到他家講道理，討公道，質(zhì)問他為什么動(dòng)手打一個(gè)未諳世事的孩子。那人無言以對(duì)，也未敢對(duì)父親動(dòng)粗。這件事出乎村里人的意料，大家沒想到父親這個(gè)平時(shí)老實(shí)得有點(diǎn)“奴氣”的人，竟敢向人人懼怕的強(qiáng)人叫板。

總結(jié)父親的一生，老實(shí)本分是他的天性，息事寧人緣于他的涵養(yǎng)，柔弱是他的表象，剛強(qiáng)是他的本質(zhì)。父親是柔弱的，他更是剛強(qiáng)的。

父親離開我們已20多年了，但我總感覺他一直在我身邊。我常常想起他經(jīng)受的苦和對(duì)我們的愛，想起他的柔弱與剛強(qiáng)。