中國作家協會主管

女性主義或者女性寫作經常談及女性的精神和經濟獨立、情感追求或者其他各方面的平權要求，波伏娃的名言“女人不是生而為女人，而是成為女人”，伍爾夫聲稱“女人若要寫作，就要有錢和有自己的房間”。這些傳遞著女性地下之音的言辭一直以來鼓勵女性成為自己，成為一個更為獨立和自由的主體性存在。隨著現代社會文化語境的變遷，這些話盡管依然字字珠璣，但是其影響力和共情力顯然已經大相徑庭。當代女性思潮多與消費主義結合，精神情感的平權追求更加讓位于身體與外貌的物化，女性賦權與物質成功相勾連，比如社交媒體的流量與曝光度、個人品牌與商品消費、性與身體的商業化等等。這個小輯集中了四位女性作家的文本。四個文本單個分開的話，可能沒有太多特別的地方。然而將這個時代不同年齡段的女作家的作品放在一起，無疑有著別樣的意味和意趣。這四位作家顯然都不是典型的女性寫作，或者說性別對于她們來說，并沒有特別的符號性。但是作為女性，她們所關注和觀察的世界必然帶著天然的女性視角，同時也深受這個時代的文化語境的濡染和浸潤，帶著不同于以前女性視角的諸多特征。

朱朝敏和湯成難是70后作家，文本傳遞出她們對于歷史、現實與理想世界之間欲說還休的喟嘆。白琳凸顯了80后一代女性關注的都市物質與自我的關系、物質成功與女性賦權的糾結。更為年輕的90后敘事者陳修歌則沉溺于室內情景劇的布景與道具，猶疑是否讓他人窺視或者了解自我的內心鏡像。四位作家的代際迭變無疑是異質性的，也顯示出中國女性面對復雜現實情境的應激反應和文本敘事策略。

朱朝敏的《白馬騎士》專注于特定歷史階段與歷史人物的重新描述和闡釋，一方面還原民間話語中英雄人物的傳奇經歷，一方面從人性維度再次敘寫時代與個人、現實生存與超越性價值之間的復雜關系。小說通過對于過往煙塵的歷史碎片的抓取，以不同的視點和身份不斷回溯與探究家族人物的隱秘過往，血脈與人文的承繼在密集的敘事中流淌，隱秘的家族基因和傳承再次成為后輩當下生活中不可或缺的祖蔭和庇護。然而文本敘述節奏時時會出現停頓和阻塞，充沛的情感特質往往在指向世相百態和人物內核的時候，又帶著某種蕪雜和斷裂的特征。這個文本從某種程度上也映射了寫作者與當下時代默契的暗合：無序、錯頓的困擾以及無數個可以建構的祈望與遠方。

《寂靜草原》依然保持了湯成難小說的純凈特質。作家在荒蕪的邊地中尋找敘事的動力，書寫屬于原初大地的女性與女性的堅韌。小說中五個女孩子從草原的家出走，暗示著草原現實生存的無奈與迷惘。阿媽堅守著帳篷和男人，在無可選擇的命運中體現了苦難中的堅韌與良善。相較于人們去邊地尋找靈魂的凈化與超脫，藏區現實的貧瘠與淺陋依然沖擊著天地大美的草原牧歌，在草原牧歌的唱挽中，藏區牧民隱匿于地域文化風情背后的依然是無法擺脫的宿命。尤其是女性，她們的命運與地域、性別與傳統婚姻關系依然緊密相連，重復性的女性苦難敘事依然有著存在的必要和價值。湯成難的寫作也經歷著某些異質性的變化，草原牧歌的純凈、質樸與空靈日漸成為敘事的背景，重新理解草原、牧民和游牧生活的真實圖景，原初和質樸中也必然帶著根深蒂固的簡單粗暴和愚昧顢頇。

白琳的《占卜》是對現代城市女性生存經驗的某種現在進行時的摹寫與刻畫。擅長發掘當下城市女性時尚生活內瓤里的隱秘話術，一旦都市的面紗被揭開，饕餮的欲望表達比起傳統意義上的食色性的描述，更多個人主義的自顧不暇和凌亂不堪。在被算法命定的時代，人們卻狂熱地通過各種算法來預測自己的命運。傳統社會的算命以新的方式穿越到當下，占卜（星座、塔羅等等）無疑是現代年輕人某種精神療法，成為一種緩解抑郁情緒和心理壓力的療愈方式。小說通過兩個年輕女性情感生活的波折，尤其是婚姻生活中的被欺騙，情感關系中的被厭棄，呈現出當下都市女性面臨的婚姻和情感困境。無法把握的男性，莫測的職場和流變不居的人際關系，女性經濟上的獨立完全不能抵擋時代不確定性帶來的抑郁、焦慮和頹敗。碎片化的生活面相和碎片化的內心帶來一地雞毛的人生鏡像，“我”和閨蜜有著相同的苦悶和疼痛，卻依然無法做到真正的相互傾訴和彼此撫慰。

陳修歌的《貓咪萬年》是更為異質的寫作。年輕一代的寫作與傳統的斷裂有時候是骨子里的，或者說選擇性遺忘是新一代作家另辟蹊徑的前提。中國人講究身體發膚受之父母不可毀損，家庭關系中父母夫婦兄弟姊妹強調有序的人倫關系，這些建構起中國式倫理親情價值體系。中國文化中對于人與動物之間情感關系的論述是較少的，或者說家養動物更多有玩物的成分，而當下的家養寵物則和人建立了某種更為穩定和長久的情感鏈接。原生家庭的破碎、個體與家庭的疏離、個體與寵物的親密關系成為當下新的生存經驗。然而把寵物當作家人，無疑又是和中國傳統意識有著不小的異質性。小說中的女孩講述了自己失業、失戀的現狀，女孩的媽媽則深陷離婚、艱難養育子女和物質欲望不得滿足的境況。年輕女孩通過給貓咪做壽衣，掙錢養活自己，也試圖尋找精神和情感的出路。她通過這個出口，試著觸摸社會上的各色人物，調試著自己孱弱的內心，去溝通和了解他人及世界。這種通過虛擬情境（網絡）的溝通無疑是戴著面具的試探。小說中的一個細節讓人頗為動容，女孩因為給貓咪做壽衣，也算與往生有關的職業，她非常想知道有關這個職業的禁忌和慣常的供奉規矩，卻既沒有家人可以商量，也不敢去問看上去“不好欺負”的壽衣店老板！人活在傳統之中，當原生家庭、社會生活都無法提供給年輕人更多有關來處的常識和經驗的時候，斷裂和碎片化的日常無疑是另一種無言的苦難。

總而言之，在當下急遽熵增的社會情境中，歷史并未終結，反而在最意想不到的時空節點上開始了新一輪的言說，似乎可以一言以蔽之：太陽底下無新事。女性主義、女性意識和女性主義寫作等等，這些命題的確顯得沒有那么急迫和重要，由此女性文本寫作喪失了往昔的尖銳與先鋒色彩，似乎也理所當然。女性主義一方面隨著后現代社會的去中心而多元化，一方面也存在著物質化和欲望化的傾向。這一變化反映了信息時代高消費和高壓力給女性生活方式和價值觀念帶來的異質性變化，以及由此而帶來的女性主義或者女性平權意識一定程度的后撤。然而，這一變化恰恰是在更高層面上對于女性性別特征和主體獨立性的重新定位與思考。由此也不難理解女性作家大多不再強調或者盡量忽略自身的女性主義視角，更多以現代個人主體性的身份去觀照和映射當代生活鏡像。

這四位女性作家的筆觸依然圍繞著女性的命運展開，但是以現代個人主體性視角去體驗當代生活。70后作家更多探索現代個體在歷史與當下之間的互文性，試圖揭示出歷史與現實鏡像背后的本質真實，以及多棱的鏡像折射后的社會情境，更多關注歷史和審美維度的表達。《白馬騎士》屬于新歷史傳奇類的文本敘述，作家深入更為深厚廣闊的歷史與現實場景，好奇心激發著對于歷史傳奇的敘事沖動，傾訴中記憶的碎片被重新粘連，現代個體從尋找自我的維度重新梳理家族與國族歷史，延續英雄傳奇的理想主義敘事。《寂靜草原》無疑是挽歌式的作品，隨著現代性的深入，草原意象的審美特質和藏區超驗的精神性日漸分崩離析，或者說日漸被祛魅和解構。然而對于草原的抒寫卻依然可以延續到一個個從草原出走的人，他們在都市遙望過去和當下的牧場和帳篷，抒發對于草原親人、親情和家鄉的眷念之情，無論是憎惡和愛戀，都在遙遠的異鄉散發著真誠而動人的光澤。80、90后作家更多暗合當下女性主義思潮新的轉向，女性賦權更多與物質成功和財富積累相勾連，女性在婚戀市場上充滿波折的情感經歷，對于男性世界更為平面化和對象化的認知維度等，從而賦予女性主人公獨立的經濟身份和金錢意識，同時又在情感和心理上極度需要男性的撫慰。一代人長期缺乏正向交流和情感關愛，他們對于現實世界更多無感和恐懼的懵懂印象，視自我之外的世界如龐然大物，進而茫然無措。比如《占卜》中“我”和女友都經濟獨立，女友甚至于因網絡占卜而小有錢財收入。然而她們并沒有真正獲得經濟獨立帶來的主體性，相反卻因為被出軌和被拒絕婚姻而陷入極度的崩潰與痛苦之中。從這個角度來看，女性賦權與物質成功并不能帶來女性主體性的提升，女人不僅僅要警惕被塑造的命運，更要有意識地去建構和塑造屬于現代生命個體的主體性。這種主體性更關乎作為現代人的精神情感向度以及對于自我、他者和世界的體恤與觀照。《貓咪萬年》則用人類對于往生貓咪的情感揭示了一種陌生化的現代性經驗。很多人通過網絡定制貓咪壽衣，無疑反映出大量的人和貓咪建立了非同尋常的情感和精神鏈接。隨著中國傳統倫理家庭體系的日漸瓦解，破碎的原生家庭帶來諸多衍生性問題，如文本中的女孩因失戀而厭棄生活和自我，卻也因媽媽帶著嫌棄的愛而重新開始。她的生活經歷折射出了年輕一代面對生活和命運的姿態：帶著年輕的新生的力量和勇氣，他們愿意嘗試以新的方式與世界和他者溝通、建立連接——結尾處，女孩的右手夾著蘸取陰影、高光和腮紅的三只刷子，準備出門！年輕人帶著對于世界深深戒備的心態和精心化過妝的妝容出門了——帶著真心也帶著偽裝去表演人生！