中國作家協會主管

■ 遠方

綠色和諧號動車一路向南，穿越秦嶺，經過安康，在秦巴山地折向西南，于山水間徐徐行駛。我們驚嘆著大山的深邃寧靜，陶醉于漢江的碧綠婉轉，覺得這應是路上的風景，列車播報到站，竟然真的停車，窗外是風景如畫的大巴山與漢江水，紫陽站到了。

紫陽縣與四川省接壤，行政區劃屬于陜西安康，而飲食、方言、民風、習俗，卻與巴蜀文化同源，縣城也是懸在山腰，有“小重慶”之稱，就連聞名海內外的紫陽民歌，也自帶一股清靈靈的麻辣味，腔調與川劇頗有幾分相似。

走出車廂，腳下所踩不是水泥地面，而是厚重鋼板上鋪設防腐木。位于半山腰的縣級車站沒有人影匆匆的喧囂，下車和上車的人，都是靜悄悄，與近在咫尺的大山和江水相比，突感自己渺小，從大城市攜帶的紛擾與奔忙，在幾小時的旅途中已經消解，現在如一粒塵埃，飄入山水畫卷，不敢高聲語，恐驚天上人，當然也都不愿高聲語，不必高聲語，一個個被大自然梳理得乖乖順順，像幼兒園小朋友，魚貫走出車站，被小小坡道上的各種車輛拉上走了。我回頭看向車站，是在山體上硬生生鑿開來、架出來、支起來的一塊小小要地，我們剛才下車的站臺，竟是在一個橋上，而橋下就是流淌的漢江，江水默默見證了紫陽車站的發展，記錄了來來去去的人們，裹挾著時代前行的風。

紫陽車站建于20世紀70年代。當時局限就是只能建在江邊，因為所有的設施和建材，都要從水上運來，于是車站也有了因地制宜、就地安置的特點。

我歷來對地理方位的相關知識感興趣，好奇于人們怎樣發現大巴山中這塊風水寶地，開始了居住生息，又如何在山間鋪上鐵軌，開鑿出一個火車站，于是找來紫陽縣城的俯瞰照片仔細觀察。漢江自西向東，在神峰山下彎曲而過，成為U形，半包圍狀，任河又從另一側匯入，形成一個優美“樹杈”，而寸土寸金的紫陽城，在山坡上疊床架屋，擠擠搡搡，懸掛了千百年，無奈而幸福地面對江水。

火車站在縣城后面東側的半山上，高高的橋梁架起鐵軌，將列車運送到站臺，停留兩分鐘，吞吐有限的數十人，再次啟動，鉆過縣城所在的山包，跨過漢江上的鐵路橋，再鉆入對面的文筆山，悠悠然曲曲折折往四川去了。目前紫陽還未開通高鐵，動車來紫陽，已經是最快的旅程。

水邊的城與鎮，大多選在兩江交匯之處，重慶是嘉陵江匯入長江，武漢是漢江注入長江，旬陽市的蜀河鎮，是蜀河投入漢江懷抱，而這紫陽城下，是任河流入漢江。有水的地方就有碼頭，大江大河交集之處是大碼頭，小江小河匯聚之處是小碼頭，于是形成了碼頭文化。大巴山深處的紫陽，自然也屬于碼頭文化，流動的，靈性的，江湖義氣的，詩和遠方的。

■ 煙火

縣城里一只桐子樹葉包裹的三角形雜面饃兩元，毛壩鎮上一個大白饅頭兩元。小城和鄉鎮，物價怎這般的高？因為土地稀缺，莊稼少，交通成本高，物資迢迢運來，已經產生了相當成本，而經營者還要加工、盈利，這樣一想價格還算合理。縣城里，隨時可見對面走來的女人，妝容精細，服裝講究。一位不再年輕的女性，個子瘦小，一身小香風套裙，足蹬高跟鞋，身上飄散一陣香氣，擦肩而過，款款而行。我回頭注視她的小小背影，在這個只有一條街道，誰都認識誰的小城，她要去往哪里，參加什么重要活動，還是去跟誰約會？我想，是我錯了，她并沒有我們猜想的什么重要事情，也或許沒有為哪一個悅己者容，這只是她的日常，愛生活，愛美麗，愛自己，不論年輕衰老，都要吐露芬芳。

毛壩鎮在縣城上游，任河從鎮上流過，奔向縣城，曲曲折折七十里，為一條河流畫上句號。河邊人家，住得挨挨擠擠，屋院設置高高低低，出入都要上下臺階，繞些坡道。院子里、家門口，總要擠出桌子大的地方，種上青菜，若是連這點“桌面”也沒有，那么在墻根下、墻沿上擠滿“花盆”，用過的盆子箱子、塑料筐、泡沫盒，凡是可盛土的器物，都用來種植青菜、花草、綠植，總之要最大化地親近泥土，養育生命，聽著河水，望著青山，再侍弄一番花花草草，這就是他們的幸福生活。北方人打招呼問的是“吃了嗎”，這里的問候語是“耍去呀”，仿佛人生就是一天天耍下去。我們在河邊遇到幾位老年婦女，笑臉盈盈，主動問我們來自哪里，又問，來耍人府啵？我們面面相覷聽不懂，以為她問的是在政府工作嗎？旁邊經過一位老年男人，給我們翻譯說，你們是來走親戚的？啊哈，祖國語言真是豐富生動，這分明就是四川方言嘛。

在毛壩鎮染溝村駐村的屈老師，每天清晨走在路上，會被人定點問候，耍去呀？會看到年輕女子在早上七點，臉上已經化妝成調色盤，腳蹬高跟鞋，懷里抱著小的，手上牽著大的，送娃兒上學，上去高高的坡，將大的送到學校，抱著小的再下那個大坡。高跟鞋上坡倒也罷了，下那個陡坡，腳要直豎起來，弄不好會一頭栽倒搞成殘疾，曾經駐村的小姑娘穿著旅游鞋還在此摔了一跤，從此在她眼里，這個坡道堪比華山險要。可這女人就那樣踩著高跟，一步步走得穩當，真為她懷里的娃兒擔心。

■ 紫陽茶

陜南名茶出紫陽，紫陽好茶在煥古。我們去往大連村，幾乎是三步一崗五步一哨，到處可見茶廠，一戶人家，幾間房屋，就是一個廠子，頂著共同的名字——紫陽富硒茶，自創一個品牌，自產自銷，各有各的渠道和固定客戶，每年都能順利銷完，盈利顧住全家開銷。來年春天，又將投入新的一季采制銷，祖祖輩輩歲歲年年，以茶為生。家家有茶，人人喝茶，無論去往誰家，都會為你泡上一杯紫陽茶，絕不會白開水招待。目前全縣400多家茶企，多為本地人經營，當然以掙錢為目的，但每個人的心中，定有一份來自紫陽茶的榮耀和職責。

大連村的茶廠，當過村支書的謝立安因帶領村民種茶產茶致富，被破格提拔為鄉鎮領導，主抓茶產業。茶廠承包了一面山坡，今年新茶快要采摘，設施擦洗干凈，工人陸續到位。好茶出爛石，煥古的每棵茶樹都緊緊扎根于大巴山的巖縫里，吸足大自然的靈氣，以及別的地界所沒有的礦物質元素硒，這一科學發現讓紫陽茶身價倍增。因山勢陡峭，機器無法開進，只能手采，每年清明前后，采茶人在幾乎是垂直九十度的山坡上采摘，其場面驚心動魄。制茶過程也不能專業化生產，無法全部標準化，只靠制茶師傅的經驗和感覺掌握。謝立安為我們現場泡茶，湯色嫩綠清亮，滋味鮮醇回甘，比起自己在家喝的紫陽綠茶，不知好了多少。卻原來，同為紫陽茶，也分等級和優劣，而真正的上品紫陽綠茶，基本屬于奢侈品了。謝立安不同意我這個觀點，他說，喝好茶，其實花不了多少錢，比如千元一斤的綠茶，一般人每年也就喝一兩斤，工薪階層完全可以承受。他這是身在哪行說哪行，可能在他心目中，世上最好最重要的，莫非紫陽茶，而世上人，都該喝紫陽茶的。

作家賈平凹有《紫陽城記》的文章，描述了一行三人乘船由任河順流而下，來到紫陽，登臨小城的經歷，后來他將這篇文章版權無償贈送紫陽，作為文旅宣傳所用。

多年以后，作家描述的紫陽城，江水日夜流淌，風景依然美麗，只是多了一些高層建筑、現代設施，時代的風，自然也吹進大山，和山風一起，交相輝映。我們動車往返，一邊讀著《紫陽城記》，一邊寫著我所見的紫陽，也算是春天里一件美好的事。