中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這個(gè)春天，我將換一個(gè)方式，與我家院子里的草木見面。

每年驚蟄一過，院子里的草木就開始泛綠，瘋長(zhǎng)，不出半個(gè)月，就郁郁蔥蔥。大多數(shù)我不認(rèn)識(shí)，就統(tǒng)稱它們?yōu)椴莼蛞安荩那椴缓玫臅r(shí)候，還會(huì)罵一句雜草叢生。它們中的一部分還會(huì)開花，花開得也好看，但我叫不出它們的名字，就喊它們野花。它們一定感到委屈。它們明明都是有名字的，只是我不認(rèn)識(shí)、叫不出，就全都成了野花。

這個(gè)春天，我在院子里遇到它們的時(shí)候，一定要喊出它們每一個(gè)的名字。

先是水池邊，忽然探出了一顆小腦袋。它的葉子是嫩黃的，怯怯的，像一個(gè)走錯(cuò)了教室門的小學(xué)生。擱在以前，我不大會(huì)在意它，也可能會(huì)一把將它揪出來，它的生命就在這個(gè)初春戛然而止了。但這個(gè)春天我打算認(rèn)識(shí)它。我打開手機(jī)小程序圖識(shí)萬物辨識(shí)它，但它還太小太嫩，識(shí)別度不夠，小程序并不能識(shí)別它。恰好小區(qū)里的保潔阿姨路過，她來自鄉(xiāng)村，認(rèn)識(shí)的草木多。她只瞄了一眼，就認(rèn)出來了：“它叫麥黃草，我老家溪邊到處都是。”

麥黃草，多好聽的名字。它是我這個(gè)春天認(rèn)識(shí)的第一株草。第二天早晨，我再去院子的水池邊，一眼就看到了它。我輕輕地喊出它的名字“麥黃草”，它好像聽到了，微微搖擺了一下。也許只是微風(fēng)，讓它搖晃了一下。風(fēng)本來就是植物的代言人，它讓每一棵植物都搖擺，手舞足蹈。此刻，我卻寧愿相信，是它聽到了我喚它的名字，因而給我熱情的回應(yīng)。此后幾天，每次我走到水池邊，都喊一次它的名字，有時(shí)喊它麥黃草，有時(shí)喊它小黃，它大約也聽出了“小黃”是我送它的昵稱，它長(zhǎng)出來的新葉子嫩得能掐出春水來，它是用嫩綠來回報(bào)我呢。

它本來只是水池邊的一株草、一抹綠，當(dāng)春天鋪滿整個(gè)院子的時(shí)候，它就會(huì)被淹沒在眾草之中。但現(xiàn)在有點(diǎn)不一樣了，我能叫出它的名字，就像在滾滾人流中，看到一張熟悉的面孔，聽到有人猛然喊出你的名字一樣。往年，水池邊也長(zhǎng)出過很多麥黃草，那時(shí)候我們還不認(rèn)識(shí)，它只是雜草之一。這種感覺，很像我剛從安徽來杭州時(shí)一樣，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，成了我最好的朋友，直到今天。

有天夜里，下了一場(chǎng)雨。我躺在床上，惦記著麥黃草會(huì)不會(huì)被風(fēng)吹倒。第二天早晨，我打開院門，眼前的景色，讓我驚訝不已，院子里忽然多出了無數(shù)的草芽。以前讀“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，并沒有什么感覺，這場(chǎng)春雨，讓我領(lǐng)略了另一種“梨花開”。我的院子里沒有梨花，但地上冒出來的那些嫩綠的草尖，仿佛是昨夜的星辰，趁著春雨，全部落進(jìn)了我的小院。它們中我認(rèn)識(shí)的只有狗尾巴草，剩下來的還是靠圖識(shí)萬物。能辨識(shí)出來的有五六種：落葵薯、水麻、打碗花、魚腥草，還有一個(gè)名字很奇怪，叫接骨草，像中藥的名字，一查，它竟然還真有治療跌打損傷的功效。

很快，院子里就像往年的春天一樣，野草叢生，生機(jī)盎然。請(qǐng)?jiān)徫遥至?xí)慣性地稱你們?yōu)橐安荩移鋵?shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)你們。有的是通過手機(jī)，有的是請(qǐng)教別人——刺狗牙、地梢花、竹葉蓮、鵝腸菜、金姑娘、遍地香……一下子記住這些草的名字，并不容易，這就像一個(gè)班主任突然接手了一個(gè)新班級(jí)，要盡快記住全班同學(xué)的名字。點(diǎn)名是記住名字最好的方式，沒事的時(shí)候，我就到院子里，給院子里的草們點(diǎn)名。還是風(fēng)在一旁幫我們的忙，我喊了哪棵草的名字，風(fēng)就讓它點(diǎn)一點(diǎn)頭。名點(diǎn)完了，我讓它們坐下，它們的根就往土里扎一扎，莖葉呢，則往上伸展。春天，在我的院子里恣意生長(zhǎng)。

我和院子里的草木，在這個(gè)春天，成為一個(gè)集體。我們不再是陌生人。每次我走進(jìn)院子，我都能聽到眾草的喧嘩和躁動(dòng)。而在我能叫出它們名字之前，我們之間其實(shí)是沒有什么關(guān)系的，它們只是草，野草或雜草，當(dāng)然，我的開心或憂傷，它們也從不在意。現(xiàn)在，我可以在任何一棵草面前蹲下來，或一屁股坐在它們的身體上，聊天或發(fā)呆。

也許，再過個(gè)把月，我站在院子里，大聲喊出它們的名字，它們就齊刷刷地綻放各自的花朵，那些細(xì)碎的、艷麗的花朵，曾經(jīng)籠統(tǒng)地被我視為野花，現(xiàn)在，我則會(huì)一一喊出它們的名字，我念到了誰(shuí)的名字，誰(shuí)就羞澀地，或燦爛地，或淘氣地，開花給我看。它們打開的，是自己的花苞，也是我如花的心情呢。

美國(guó)作家羅賓·基默爾在其《苔蘚森林》中寫道，“在傳統(tǒng)的北美原住民認(rèn)知中，所有生命都被認(rèn)為是非人類的個(gè)體，每一種生命都擁有自己的名字”，而“稱呼名字是對(duì)一個(gè)生命的尊重”。善哉斯言，就像我院中的這些草，它們也都是有名字的。我在這個(gè)春天認(rèn)識(shí)了它們，當(dāng)我念著它們的名字時(shí)，我不是和一株草在對(duì)話，而是在和一個(gè)生命對(duì)話。

就像我喊春天的時(shí)候，春天就在我身邊。