中國作家協會主管

新鮮的日子

他約莫三十歲，在村旁的小木屋住。他很安靜地等著懸著的鐵壺里的水燒開，木柴燒出的火舌歡快地舔著壺底。可以看出他心里就裝著這一件事——等著壺里的水燒開。他說村人覺得他怪，一個念了大學的人到這個陌生的鄉下來種地。他說他就是來學種地的。屋檐下掛著幾個麻布袋子，里面裝著他搜集到的幾種古老的稻種。壺里的水嗞嗞響了。他的眼神很清澈，他用這眼神引導我透過他木屋四圍的玻璃窗看出去——每面木墻都有大大的窗戶。那窗戶像屋子的眼睛，也很清亮。外面是新鮮的田地、樹木。他說每天都能看到新開的小花。

他說一個人待慣了，就能聽到很多自然界的聲音，風聲、水聲、鳥鳴、蟲叫。就這樣，他除了種地，又喜歡上了各種聲音，他說這些聲音就是音樂。他自己做竹笛、蘆笛，用掏空的硬木做敲擊樂器。他說，夜晚的鄉村，敲擊空木的聲音濕潤而清脆，能傳得很遠。我特別注意到他說的“濕潤”，是很新鮮的意思嗎？聲音里帶著樹木的汁液和香氣？他還用各種樹葉吹出不同的聲調。

他說只要是音樂，總會有耳朵來領受。你欣賞它們的聲音，它們也對你滿懷期待。特別是在夜晚，當制造出音樂時，你能感覺到屋外會湊來很多陌生的耳朵，小獸、鳥雀，甚而各種蟲子。它們靜靜藏在樹林、草叢里和門外的樹上，諦聽這些寂靜中響起的音樂。再后來，除了種地，他還自己寫歌，唱歌時自己給自己伴奏。他席地而坐，歌聲像在講述，唱完一段，就用樹葉吹一陣細而明媚的調子。

其實，這些是我在電視上看到的，看電視時，我好像就在他身邊，和他一起看那個燒水的鐵壺，一起聽風聲、水聲、鳥鳴、蟲叫。我一直目不轉睛地看著他，仿佛也像他一樣，隨便摘下一片樹葉，也可以吹出一段好聽的音樂。

這日子，多像剛從地里冒出的一根根青草。

有意思的人

這人是我親見的，通過朋友介紹。

我千里迢迢坐火車到了云貴之地他開的民宿。我著急忙慌地買了張火車票就趕了過去，我想，我心里又開始抵抗庸碌的匆忙了。

我竟是他民宿的第一個客人。屋是他家的祖屋，在街邊鬧市區。跟著他走了上百個臺階，進了個獨立的樓道，又下了一層樓，才進到屋。很晚了，他匆匆介紹了一些屋里的用具，臨走時突然轉身，睜大眼睛說：“外面院里有個石洞，想不想去看？”他的表情讓我好奇，跟著他穿過黑黑的院子，在手機燈光的照射下，走下斑駁的石階。外面暑熱難當，但洞里十分涼爽。洞里擺著一張石桌，圍著三個石椅，像在桃園三結義。細看了周遭，發現是個溶洞，崖壁上還滲著水。“最神奇的是，”他說，“你看，這里還有個洞。”他說的洞，藏在溶洞一側的地下，大致一個瘦小的孩子能通過的大小。他說，這個洞可以通到很遠很遠。我腦海里立刻顯現出很遠的洞外的景象：連綿的小山，山下的小河、石橋……

很累，選了中間的屋睡了，睡下才發現窗戶沒窗簾，又起來開燈細看，窗外不到一米就是崖壁。崖壁讓人有壓迫感，但屋子也正因它而無須窗簾。關燈躺下，想起他說的溶洞里的那個地洞，就在這崖壁下，能通到很遠的地方，我一下子覺得這個屋子和院落十分深長。

早晨，先映入眼簾的是落地窗外花木扶疏的園子。花園是精心設計過的，但好像又沒好好打理，草木生長得有些蕪亂。一個小水池里游著幾條錦鯉。我仔細把植物一樣樣認過去，很多南方植物都不認識。圍著院落的竹子我是識得的，此外，開花的植物也比較好認，有粉色的繡球（查了資料，因為土地鹽堿度的不同，繡球花的顏色會發藍或發紅，以花呈粉色來看，園里的土質應呈堿性）。這種繡球名叫“無盡夏”，名字讓人遐想。大概它花期很長。花朵可能也感到時間長得太無奈。“無盡夏”三個字，總叫人覺出些苦楚來。再比如說“忍冬”，聽見“忍”就覺得痛。院里還有幾朵顯眼的百合花，一條橫著的長長的枝蔓末端，開著三朵碩大的花，花瓣圍裹成喇叭形，顏色是很出挑的南瓜黃。我又盡力認出了那些過了花期的蜀葵、蠟梅、木槿、枇杷、美人蕉，還有矮小的文竹、香草、地瓜、折耳根。

屋里一張藤椅上有把吉他。細看屋子每一處，都很特別。每間屋都掛一幅畫。我住的屋里是一幅魯迅頭像，鉛筆畫，很小，裝裱出很大的留白，很大的留白，讓頭像更醒目。

轉眼幾天過去，一直沒看見他。臨走那天，他說來送一下。他端坐在我對面，忽而講起他的家世和家人來。他的太祖父是當地大儒，為了革命貢獻了很多家產。還講起對他極是疼愛的八姑祖。

他戴著那種復古的圓框眼鏡，鏡框粗大，鏡片很小。他的家世跌宕起伏，但他的聲音和表情都很平靜。

他說這屋子是他由著性子自己裝修的。油畫一樣斑駁凸起的墻面上有很多稻草。他說在涂料里加了膠和鍘碎的草，涂墻時根本沒想要出啥效果，結果就是現在這樣子了。屋里的地面也是，水泥里加了墨汁，也未攪勻，平完水泥，地面快干時，刷了幾層清漆，也就成了現在的樣子。地面十分光亮，總像落著雨，光亮下皴裂著各種紋路。

他密集的話語忽地停下，問：“那個洞又去看了嗎？”我說：“看了，很涼爽。”我看出他非常在意那個溶洞。他說：“這個屋就靠著幾十萬年的崖壁，很神奇不是嗎？”他又問：“花園里坐了嗎？”我搖頭。他很遺憾忘了給我遙控器，說：“園里那個站著的銅燈可以打開，晚上可以坐在那里喝茶，看看夜色里的園子。”

他好像說完了話。我請教了幾樣我認不出的植物。剛坐進屋子，他立馬起身說：“對了，那個高大的藤蔓是巖豆，可以爬在光溜溜的崖壁上長，反正我叫它巖豆。”我出去看，藤蔓正竭力往崖壁的高處爬，藤蔓上掛著幾個半指長的豆角，問他：“可以送我一個嗎？”他眉頭一皺，說：“沒成熟啊！”我問：“成熟了可以吃嗎？”他說：“那倒不。”

他最終還是遲疑著給我摘下一個豆角來。現在這個已經干枯了的小豆角就在千里之外的蘭州的我的書桌上。短扁的豆角，樣子像個大提琴，豆莢絲絨一樣，可以隱約摸出里面整齊排列的幾個小豆子。

他說，他一輩子愛的事和地方太多，所以一輩子都在流浪，什么都干不好。他打開一張畫，說是昨天剛畫的，是風中的亂竹。這幅畫好像在詮釋他剛才的話。

他說：“作為送行，給你唱幾首歌吧。”

他拿過吉他，調準音，說：“先唱首刀郎的歌，雖然我不很喜歡他。”“一眼望不到邊，風似刀割我的臉……”我想他是喜歡這首歌的歌詞的。他又唱了崔健的《一無所有》。最后他唱了《滿江紅》，他說很小的時候，他爺爺就給他教了這個詞。“三十功名塵與土，八千里路云和月。”他唱得高亢激昂，吉他的弦被撥得嘈嘈切切。

這一切，他做得極為主動和自然，完全按著他自己的意思來。作為聽眾或者觀眾的我，像個可有可無的影子，仿佛和他有關，又仿佛和他無關。

在回來的火車上，我老想起這個有意思的人。打開他微信朋友圈，看到了他父親和他八姑祖的照片。他說他父親一輩子愛打扮，年輕時總用燒火棍把頭發燙得卷卷的。他八姑祖有一張晚年時的照片，老人家戴著金絲眼鏡，一頭白發，在桌前修改書稿。我想起他講他爺爺第一次帶他去看八姑祖的情景。爺爺一聲令下，要十二歲的他寫粉筆字給八姑祖看，他便在水泥地上寫下“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”。八姑祖看到地上一手流利的小篆，很是詫異，命令爺爺一定堅持讓他上學，后來他考進了一所藝術學校。

這樣點點滴滴地看過去，我看到他們的家族，有那么幾十年為時代左右，窘迫困頓不堪。他曾多年浪跡深圳，留著長頭發，穿著滿身破洞的乞丐衫，一臉不羈。那時，他還是個英俊的青年。他著迷一般收集各種舊物，上萬盒老磁帶，成套的像章、火花、郵票、煙標……

火車快到蘭州時，我驚異地看到他在微信中不經意寫到的幾句話和幾張照片。照片正是我想象中的他家院落溶洞的地洞外的情景，云貴那種特有的山、河、石橋……他寫道，小時候常常偷偷穿梭于這個地洞，后來，洞小得再不容他穿過去了。

像個隱喻，洞那面是另一番時光和另一個世界。對往昔的迷戀，或許從他鉆不過那個地洞時就開始了。

別的物質

目的地是平均海拔四千五百多米的青海治多縣，但按當地人習慣，通常先要在海拔稍低些的玉樹住一夜，讓身體漸漸適應一下高度的變化。

是個夏末的下午，太陽很亮，但感覺不到熱。有人說結古鎮附近的新寨村，有個嘉那瑪尼石經城，大約有二十五億塊瑪尼石，是世界上最大的瑪尼石堆。我們幾個女人聽了都很心動，極力表示想去看看，組織方就安排一個藏族人帶我們去。

這位藏族朋友開著高大的酷路澤越野車。他說可以叫他才讓，也可以叫他多杰。他身材十分壯碩，臉色黝黑，肚腹渾圓。他開著車，一只胳膊上掛著一串佛珠，佛珠里夾著綠松石和紅綢繩，各樣都很油亮。

他的家在治多，開車過來是給這個活動幫忙。他的漢話說得很吃力，說小學一年級都沒讀完，不認識漢字，但認得一些藏文。

石經城人流熙攘，瑪尼石被堆成一座雄偉的山，在夕陽下很壯觀。很多藏族人正圍著瑪尼堆轉圈。

才讓多杰腳步踉蹌地跟在我們幾個女人身后，不知如何配合才好。看到商店，他急忙問：“進去嗎？你們。”我們搖頭。他又指著小攤上的飲料問:“喝嗎？你們。”我們說：“你啥都不用做，給我們領路就行。”他說：“那我，就走在你們后邊，可以給你們拍照。”

他的一只腳不大好，走路有些晃，他說十三歲時騎摩托車把腳摔斷了。“我爸爸就這樣把骨頭捏起來包扎住，慢慢地，骨頭長住了。”他一邊做著捏骨頭的手勢，一邊嘴里發出骨茬被捏時咔咔的響聲。他說牧民嘛，牧場上哪里有醫院，何況還要花錢。他長大后，開大車拉貨，掙了些錢，現在也做些別的生意。

我仔細看了那些出售的瑪尼石，很多是機器刻的，有六字真言還有經文等。也有手刻的，刻石的匠人懷里抱著切得方方正正的瑪尼石，一筆一畫地敲鑿，叮叮當當的聲音響成一片。石匠們都擺著相似的小攤，很多個這樣的小攤，整齊地排列在瑪尼石堆的外圍。

人群里一眼就能看到才讓多杰，他比其他人高出半個頭。每次看他一眼，他都很慌張，好像沒做好該做的事情。他說他不了解女人：“男人嘛，喝上一場酒，咋樣的人都能搞懂。”我一邊猜他要說的話一邊給他補充，他很滿足地頻頻點頭。

臨下車時，我又忘了他的名字，他說：“我叫才讓多杰，叫我才讓也行，叫我多杰也行。”

把我們幾個女人送回大本營，才讓多杰如釋重負，用兩個袖口輪換著使勁擦滿頭滿臉的汗珠子。他很快閃進了幾個男人中間，我偷聽到他跟一個人說的話：“這些女人，就是別的物質。”

直到現在，我一想起他說的這句話，就忍不住要笑。

這樣寫時間的作家

是位國外作家。她說鐘表是時間，沙漏是時間，在古老的東方，日晷是時間。

她的一本小說集，里面都是怪誕的故事，故事里又有很多怪誕的說法。

有篇小說寫到一個修道院，修道院樓頂的一個壁龕里，垂直放置著一具木乃伊，是位圣教徒。幾百年下來，一代代修女精心裝扮著這個被一層干枯皮膚粘貼著的骨架，她們給他編織了精美的帽子，給他的眼窩鼻孔和嘴巴里鑲進了寶石。特別是在他穿的十八世紀的長袍上費盡了心思。她們給他裝飾得滿滿當當的長袍的領口袖邊刺繡了異常精美的花朵。修女們以這樣神圣的精神來對抗時間和度過時間。所以，這個不知道擺立了多久的圣教徒木乃伊身上所覆蓋著的，是一層又一層的時間。一層又一層的時間里，凝結著修女們點滴匯聚起來的繁復的意義。

這位作家在書里還說，作為人類計量時間的幾乎通用于全世界的古老工具——沙漏，其中的沙粒經過億萬次摩擦，也變得越來越光滑。所以，那個烏托邦的時間，在沙漏里其實也變得越來越快。

那么，會旋轉的地球、月亮和太陽呢？

鐘表嚴格地按照人類設定的精密規律，讓時間分秒不差地行走，但是，誰又能確切知道，鐘表是否不知不覺地拖了真正的時間的后腿？

這位作家的很多小說，都在寫時間隱秘的耐心和強大。

她說她希望用“第四人稱”來寫小說。我想，真若這樣，她可能就站在了宇宙的高處，或許也就脫離了時間對她的限制。

【習習，甘肅蘭州人。作品刊于《人民文學》《十月》《天涯》《花城》《中國作家》《青年文學》《美文》《世界文學》等。作品被多家刊物和選本選載。著有文集《浮現》《表達》《流徙》《風吹徹》等。曾獲冰心散文獎、三毛散文獎、甘肅省敦煌文藝獎、甘肅省“黃河文學獎”一等獎等。】