中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張愛(ài)玲在1995年9月逝世，迄今已近30年。她在去世前3年，即1992年立定遺囑，規(guī)定將自己所有的一切都留給摯友宋淇（即林以亮）、鄺文美夫婦。1995年，遺囑執(zhí)行人林式同如約將張愛(ài)玲的遺物寄到香港，包括張愛(ài)玲生前手稿。宋淇、鄺文美分別在1996、2007年逝世，他們的兒子宋以朗在母親于2003年生病后從美國(guó)返回香港，發(fā)現(xiàn)家中存留著張愛(ài)玲的大量遺作，以及張愛(ài)玲和他父母在40年間幾百封往來(lái)信件。在母親去世后，宋以朗成為張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，雖然張愛(ài)玲曾致信其父要銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》手稿，他認(rèn)為應(yīng)該整理出版張愛(ài)玲的遺作，這樣做的意義就如卡夫卡的好友布羅德違背卡夫卡意愿，將亡友作品一一發(fā)表，從而讓世界知曉了20世紀(jì)最重要的德語(yǔ)作家。宋以朗在此后十年期間，先后整理張愛(ài)玲中英文遺作，并按照張愛(ài)玲生前曾表達(dá)過(guò)的意愿，邀請(qǐng)優(yōu)秀的譯者將她的英文作品翻譯成中文。從2009年《小團(tuán)圓》問(wèn)世之后的十年中，張愛(ài)玲作為一名“已故作者”，成為新作頻出的“高產(chǎn)作家”，讀者也因此有幸看到張愛(ài)玲生前孜孜不倦、反復(fù)修訂但到臨終也未發(fā)表的幾部著作，包括她在20世紀(jì)50年代到60年代寫(xiě)作的英文自傳體小說(shuō)《雷峰塔》和《易經(jīng)》（趙丕慧譯成中文），20世紀(jì)60年代中后期寫(xiě)作的英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《少帥》殘稿（鄭遠(yuǎn)淘譯成中文），在20世紀(jì)70年代寫(xiě)作的中文自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》，以及未標(biāo)明日期的手稿《異鄉(xiāng)記》、未完成的《愛(ài)憎表》等等。張愛(ài)玲誕辰100周年之際，宋以朗出版兩大卷《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》，收入他父母和張愛(ài)玲的全部書(shū)信，分別題名《紙短情長(zhǎng)》和《書(shū)不盡言》，至此從美國(guó)運(yùn)到香港宋家的張愛(ài)玲遺稿基本上皆已面世。

在張愛(ài)玲逝世后，曾與張愛(ài)玲有過(guò)交往的作家、編輯、學(xué)者也分別出版了他們保存的張愛(ài)玲書(shū)信，如莊信正、蘇偉貞、夏志清。在“張學(xué)”迅速成長(zhǎng)的這30年間，另有一些她的作品問(wèn)世，如臺(tái)灣皇冠出版社在2004年推出的《同學(xué)少年都不賤》，吳福輝和李楠發(fā)現(xiàn)的1947年張愛(ài)玲在小報(bào)連載的小說(shuō)《郁金香》。陳子善先后整理出版張愛(ài)玲在上海時(shí)期的多篇散佚作品，結(jié)集為《沉香》，并入皇冠版的張愛(ài)玲全集系列。陳子善也在張愛(ài)玲逝世后陸續(xù)編輯了《私語(yǔ)張愛(ài)玲》《作別張愛(ài)玲》《張愛(ài)玲的風(fēng)氣》《記憶張愛(ài)玲》等有關(guān)資料選輯，他本人自著的《說(shuō)不盡的張愛(ài)玲》《看張及其他》《沉香譚屑》《張愛(ài)玲叢考》等是張愛(ài)玲資料研究的重要文獻(xiàn)。近年來(lái)，無(wú)論是張愛(ài)玲的資料還是研究著作層出不窮，我本人沒(méi)有讀遍所有文獻(xiàn)，在這里僅僅列舉幾部我印象深刻的著作，更詳細(xì)的書(shū)目請(qǐng)讀者參考書(shū)后的附錄部分：雷金慶（Kam Louie）主編的Eileen Chang：Romancing Languages，Cultures，and Genres，張小虹的《張愛(ài)玲的假發(fā)》和《文本張愛(ài)玲》，黃心村的《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》，陳建華的《愛(ài)與真的啟示：張愛(ài)玲的晚期風(fēng)格》。張學(xué)研究著述不計(jì)其數(shù)，在此不一一枚舉。

新發(fā)現(xiàn)的作品、資料和新的研究成果，對(duì)于了解張愛(ài)玲的生平非同凡響，我所能做的是從新的資料中理出一些我感興趣的細(xì)節(jié)，列在這里，可以讓讀者更豐富地理解她的生平與人際關(guān)系。

【生日】最初關(guān)于張愛(ài)玲的生平介紹都是寫(xiě)她生于1921年，此后根據(jù)《聯(lián)合報(bào)》資料，并經(jīng)張愛(ài)玲本人證實(shí)，她的出生年份應(yīng)該是1920年。關(guān)于生日，她在香港大學(xué)的學(xué)籍卡上填寫(xiě)的是9月19日，但在美國(guó)的綠卡、老年證上則是9月30日。《聯(lián)合報(bào)》曾去信證實(shí)她的生日是否9月30日，張愛(ài)玲回信只說(shuō)“陽(yáng)歷生日只供填表用”。根據(jù)1920年日歷，如果張愛(ài)玲的生日是9月30日，陰歷生日即8月19日；如果是9月19日，陰歷生日即8月8日。1958年10月1日，賴(lài)雅日記中提到“今天是張愛(ài)玲的生日”，張愛(ài)玲對(duì)賴(lài)雅說(shuō)，這是她有生以來(lái)最快樂(lè)的生日。這一天是陰歷8月19日。所以有一種可能性，如果張愛(ài)玲的陽(yáng)歷生日是9月30日，香港大學(xué)學(xué)籍卡上的9月19日是錯(cuò)的，應(yīng)該是8月19日，即她的陰歷生日。

【名字】長(zhǎng)久以來(lái)，大家都知道張愛(ài)玲的小名是煐，大名則是上學(xué)時(shí)候，媽媽給起的英文名字Eileen音譯過(guò)來(lái)的“愛(ài)玲”。但這樣一來(lái)，愛(ài)玲不是中國(guó)名字。《愛(ài)憎表》中提供了一條線索：“‘叔叔給我取了個(gè)名字叫孟媛’，我告訴我姑姑。不知道是否字或號(hào)，我有點(diǎn)喜歡，比我學(xué)名‘允偀’女性化——我們是‘允’字排行”。[1]而“孟媛”這個(gè)名字也出現(xiàn)在《小團(tuán)圓》中，九莉告訴姑姑：“二叔給我起了個(gè)名字叫孟媛。”[2]叔叔和二叔都是指父親，張愛(ài)玲是過(guò)繼給大伯，因此對(duì)自己的父母稱(chēng)呼是二叔二嬸。這段情節(jié)至少表明，張愛(ài)玲的大名還有一個(gè)中文版本，Eileen是她讀西式學(xué)校時(shí)候取的英文名，“允偀”應(yīng)該是按照排行在她開(kāi)蒙讀書(shū)時(shí)候的中文名。張小虹在《文本張愛(ài)玲》中援引張守中考證河北豐潤(rùn)張氏族譜，在第18代佩字輩（張愛(ài)玲的祖父張佩綸這一輩）往下，第19代志字輩，第20代允字輩。[3]另外，張愛(ài)玲的父親按照族譜中的名字是張志沂；張愛(ài)玲的母親本名是黃素瓊，黃逸梵則是她的英文名字Yvonne的音譯。張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)《必也正名乎》，對(duì)自己的名字“愛(ài)玲”有如是評(píng)價(jià)：“我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)。”又說(shuō)：“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從茶米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去尋找實(shí)際的人生。”[4]

【青少年】2010年春天出版的英文小說(shuō)The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）原是張愛(ài)玲在完成Pink Tears（《粉淚》）后撰寫(xiě)的自傳體家族小說(shuō)The Book of Change（《易經(jīng)》）的前半部分，她在1961年2月21日致鄺文美、宋淇信中說(shuō)，“照原來(lái)計(jì)劃越寫(xiě)越長(zhǎng)，而且可以單獨(dú)成立”，[5]由此成為《雷峰塔》。小說(shuō)中仆人們夏天納涼，在院子里說(shuō)閑話，講《白蛇傳》，提到雷峰塔倒了。[6]張愛(ài)玲那年4歲，雷峰塔是在1924年9月25日倒掉的，魯迅寫(xiě)過(guò)雜感《論雷峰塔的倒掉》，稱(chēng)為“活該！”雷峰塔倒掉，白蛇和青蛇終于可以逃掉法海的鎮(zhèn)壓，在總題為《易經(jīng)》的家族小說(shuō)中這段情節(jié)意味深長(zhǎng)，也是這一年，張愛(ài)玲的母親和姑姑離開(kāi)天津去英國(guó)留學(xué)，舊制度對(duì)女性的壓迫發(fā)生翻轉(zhuǎn)，女性獲得自由的權(quán)利，張愛(ài)玲也因此進(jìn)入現(xiàn)代的世界。與此同時(shí)，舊的家庭體制開(kāi)始崩壞，族長(zhǎng)們已經(jīng)無(wú)力回天。

《雷鋒塔》和《易經(jīng)》是張愛(ài)玲的“追憶逝水年華”，重現(xiàn)張愛(ài)玲成長(zhǎng)過(guò)程中所看到的家族衰敗過(guò)程。這兩部英文小說(shuō)和此后用中文寫(xiě)成的《小團(tuán)圓》，連貫地再現(xiàn)了張愛(ài)玲30歲以前的生活經(jīng)歷。在《雷峰塔》和《易經(jīng)》中，她的名字是琵琶，姓沈；在《小團(tuán)圓》中，她則是九莉，姓盛。這3部小說(shuō)有數(shù)不清的細(xì)節(jié)，都可以在張愛(ài)玲本人的散文和其他記述中得到驗(yàn)證，有些也曾進(jìn)入她的小說(shuō)敘述。像她在《私語(yǔ)》里寫(xiě)過(guò)女傭張干藏的柿子，它被大家都忘記了，直到爛成一泡水，唯有張愛(ài)玲心心念念，獨(dú)守著秘密的牽掛，這段情節(jié)在《雷峰塔》里又出現(xiàn)一遍，只不過(guò)這次是帶弟弟的秦干買(mǎi)的柿子，小女孩難捱的訴說(shuō)沖動(dòng)，再一次躍然紙上。《雷峰塔》和《易經(jīng)》寫(xiě)家中仆人們活靈活現(xiàn)，各種親戚之間勾心斗角、父母之間的悲劇、姑姑的沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)情，簡(jiǎn)約的筆法、白描的功力，顯出《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》的底色。但這兩部小說(shuō)在美國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)，經(jīng)紀(jì)人到處投稿，卻無(wú)人問(wèn)津，張愛(ài)玲本人在致宋淇、鄺文美信中也說(shuō)：“看過(guò)我的散文《私語(yǔ)》的人，情節(jié)一望而知，沒(méi)看過(guò)的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實(shí)在是個(gè)疑問(wèn)。”[7]

《雷峰塔》中寫(xiě)琵琶比表面看上去，更懂得人情世故，她在大家族、父母離異的環(huán)境中長(zhǎng)大，盡知人情冷暖。小說(shuō)中時(shí)不時(shí)寫(xiě)到琵琶內(nèi)心的好奇、判斷、懷疑、愛(ài)憎、情感，她外表木訥，不善于表達(dá)自己，內(nèi)心世界則交響震蕩，她在這反差中漸漸顯露出孤絕的個(gè)性。《雷峰塔》有一段寫(xiě)父親和后母斥責(zé)弟弟陵，琵琶雖然表面平靜，內(nèi)心波濤洶涌，心里的仇恨多到“可以阻止太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)”，恨得想要?dú)⑷朔质南胗小耙话巡说叮话鸭糇右残小薄8]這部小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)從小照顧琵琶的何干年老了，要回家鄉(xiāng)去，特意告訴琵琶離開(kāi)上海的時(shí)間。何干雖是仆人，對(duì)琵琶的照顧或許比父母還多，她的原型應(yīng)該是把張愛(ài)玲從小帶大的保姆，在《雷峰塔》中她是何干，在《小團(tuán)圓》中她是韓媽。琵琶在何干身邊有親人的感覺(jué)，從小就立志報(bào)答何干，但真到何干走的時(shí)候，她卻無(wú)能為力，自己只有兩塊錢(qián)，給何干買(mǎi)了老大房的西點(diǎn)，干巴巴地對(duì)何干說(shuō)以后自己能賺錢(qián)了會(huì)寄錢(qián)給她。何干聽(tīng)上去并不相信，告別的場(chǎng)面匆促而尷尬。直到何干已經(jīng)上車(chē)看不見(jiàn)了，琵琶臉上落下淚來(lái)，又責(zé)怪自己“剛才怎么不哭？別的地方幫不上忙，至少可以哭啊”。[9]這一段結(jié)束《雷峰塔》的敘述，琵琶告別何干的方式，也是張愛(ài)玲告別自己的青少年時(shí)代的方式，她內(nèi)心縱有萬(wàn)千情感，看起來(lái)卻冷淡，無(wú)所適從。她藏在自己的表面之下。

【家族】張愛(ài)玲小時(shí)候到曾任兩江總督、南洋大臣的二大爺張人駿家去拜年，在老人家跟前背誦“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的情景，在《雷峰塔》中又被寫(xiě)了一次，更多細(xì)節(jié)，更加生動(dòng)。《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》中展開(kāi)寫(xiě)了家族中的眾多人物，包括媽和姑姑之間說(shuō)的閑話中透露出的家人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。母系那邊出自湘軍，張愛(ài)玲在中英文中都寫(xiě)外祖父年輕時(shí)候去世，族人們圍著院子，就看即將臨盆的外祖母生下兒子還是女兒，是女兒就要瓜分家產(chǎn)。生下來(lái)的是張愛(ài)玲的媽媽?zhuān)粋€(gè)女兒，但幸虧家仆從外邊撿回來(lái)一個(gè)男嬰，冒充雙胞胎蒙混過(guò)關(guān)。母系的親屬在上海就只有這一個(gè)舅舅，就是這個(gè)撿來(lái)保住了家產(chǎn)的“胞弟”，在小說(shuō)中是一個(gè)戲份不多的有趣人物。父系那邊則家人眾多，有李鴻章這一邊的子弟，也有張佩綸一族按照大小排行的眾多子侄們，但所有這些人都是遺老遺少，大多和時(shí)代脫節(jié)，生活在前清頹廢的文化余韻里。

姑姑和張愛(ài)玲的父親去跟異母大哥打官司，為了討回被大哥占有的家產(chǎn)，結(jié)果父親倒戈，這讓姑姑氣憤不已。但姑姑也有自己的秘密，《雷峰塔》和《易經(jīng)》寫(xiě)姑姑珊瑚與羅侯爵的兒子明哥哥有不倫之戀。羅侯爵是小說(shuō)中另一個(gè)顯著的歷史人物，原型是李鴻章的孫子李國(guó)杰，曾因?yàn)閾?dān)任招商局總經(jīng)理涉嫌舞弊案受審。姑姑為明哥哥的緣故，替羅侯爵案出錢(qián)，不僅自己的錢(qián)都用上，還挪用了嫂子（黃逸梵，小說(shuō)中的露）的錢(qián)。這導(dǎo)致黃逸梵在1936年因?yàn)閿嗔速Y金，從歐洲回國(guó)。羅侯爵（李國(guó)杰）在中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，被軍統(tǒng)在上海刺殺。《易經(jīng)》寫(xiě)到這段情節(jié)，一家人都瞞著侯爵夫人、琵琶的表舅媽?zhuān)靡呀?jīng)懂事，知道侯爵另有小公館，在表舅媽這里平日里不過(guò)是點(diǎn)卯，但死后，棺材運(yùn)回家來(lái)。這一段寫(xiě)一家人上上下下都不敢告訴侯爵夫人真相，都怕讓她一時(shí)心急，急出了病。小說(shuō)寫(xiě)琵琶的心態(tài)：“我不在乎，我不是這個(gè)小圈子里的人，我什么也不是。可是我欠她的情，她對(duì)我很好，到現(xiàn)在她還惦著我，還費(fèi)勁的越過(guò)我媽的頭頂跟我說(shuō)話。我會(huì)到病人房里，除了林媽以外沒(méi)有別人，表舅媽怕她，我可不怕她。”[10]琵琶18歲了，懂得表舅媽魂?duì)繅?mèng)繞想要的是什么，是侯爵回到她身邊來(lái)。現(xiàn)在躺在病床上的表舅媽和停在樓底下的表舅，只隔著兩級(jí)臺(tái)階，“但是表舅媽卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道，仿佛另一人的死亡是在她自己死亡的一年后，還是一邊看后，兩者并沒(méi)有區(qū)別。永恒封閉了這短短的數(shù)階”。[11]琵琶雖然心里風(fēng)暴一樣喊叫，但還是沒(méi)有勇氣沖上去告訴表舅媽?zhuān)罹舴蛉伺R終也不知道侯爵人已回到自己身邊，她死的時(shí)候仍滿懷棄婦的哀怨，更以為丈夫到死都不來(lái)看她。

小說(shuō)寫(xiě)琵琶姐弟從一本流行小說(shuō)中得知祖母的愛(ài)情故事，這本小說(shuō)即《孽海花》。這段情節(jié)在《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中都用了不少筆墨。傳奇是怎樣的婉轉(zhuǎn)多情，但無(wú)論是母親還是姑姑，都矢口否認(rèn)有這樣的事，小說(shuō)全是虛構(gòu)，甚至傳說(shuō)中祖母寫(xiě)的詩(shī)，也并非祖母所做。但琵琶終究好奇祖母的時(shí)代，想象中過(guò)去的繁花簇錦，向伺候過(guò)祖母的何干打聽(tīng)，但何干給她的描述卻煞風(fēng)景，想了半天說(shuō)出一句，“老太太那時(shí)候省草紙”。祖先的浪漫傳奇和當(dāng)時(shí)的家族敗落形成鮮明對(duì)比，所有古老的記憶都用傳奇的浪漫色彩重新涂抹過(guò)。

【父親】在其他文字中，張愛(ài)玲的父親的形象一直模模糊糊，在《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中變得立體起來(lái)。中英文版本都寫(xiě)到一個(gè)情節(jié)，父親伸手揉亂她的頭發(fā)，說(shuō)“禿子”，這讓琵琶或九莉不服，多年以后她才明白父親說(shuō)的是英文Toots，意思是“小寶貝”“甜心”。這個(gè)動(dòng)作中體現(xiàn)的是父親的愛(ài)。張志沂飽讀詩(shī)書(shū)，卻一無(wú)所用，他每天飯后就在家里來(lái)回“走趟子”，一邊走一邊背誦，還不是唐詩(shī)古文，背誦的是奏章文書(shū)，這個(gè)“籠中獸”的形象十足是一個(gè)異時(shí)代的背時(shí)者。《雷峰塔》中寫(xiě)祖母把小時(shí)候父親當(dāng)女孩兒打扮，從成長(zhǎng)環(huán)境中寫(xiě)出父親多情、懦弱的人格養(yǎng)成。但從小說(shuō)描寫(xiě)可以看出，他并不是張人駿那樣的遺老，對(duì)現(xiàn)代生活也充滿熱情，他喜歡讀汽車(chē)雜志，也常換汽車(chē)，書(shū)桌上有拿破侖像，他會(huì)英文也會(huì)德文，讀叔本華，也讀希特勒《我的奮斗》，他的守舊仿佛只是為了偷懶。他在和黃逸梵離婚之后，娶前北洋政府總理孫寶琦之女孫用蕃為妻，兩個(gè)人有同好，都吸鴉片。最終讓張愛(ài)玲不能忍受的，是后母對(duì)她和弟弟恩威并用的手段，以及父親在這個(gè)復(fù)雜關(guān)系中站在后母立場(chǎng)的決絕。因?yàn)榈艿苡酶赣H的支票本練習(xí)簽名，被后母發(fā)現(xiàn)并加以渲染，招致父親大怒。弟弟的羸弱、討好、麻木，令琵琶加倍憤怒。最終導(dǎo)致沖突爆發(fā)，琵琶被父親監(jiān)禁在家，但這一段，在《雷峰塔》中沒(méi)有像《私語(yǔ)》中寫(xiě)得那樣恐怖，何干照顧她，來(lái)陪著她。但這確實(shí)是父女關(guān)系斷絕的關(guān)鍵情節(jié)。

【母親】《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中，對(duì)張愛(ài)玲影響最大的人物是母親，在前兩部小說(shuō)中，她是露；《小團(tuán)圓》中，她是蕊秋。都是西洋名字。《易經(jīng)》中的琵琶，在《小團(tuán)圓》中名字是九莉，有著清醒的判斷力，從小時(shí)候起就懂事，她既恨也同情在民國(guó)百無(wú)一用的父親，但母親對(duì)她來(lái)說(shuō)，光彩照人，卻神秘而并不可親。這3部小說(shuō)展示出，在張愛(ài)玲成長(zhǎng)過(guò)程中，母親的形象與所作所為超出她的理解和情感承受能力。相比父親而言，母親對(duì)她的精神傷害反而最大。《易經(jīng)》里寫(xiě)她從父親家逃到母親那里，母女之間的關(guān)系不是舐?tīng)偾樯睿强蜌舛兄?jǐn)。露正是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候，金錢(qián)上斤斤計(jì)較，琵琶自知成了露的負(fù)擔(dān)，要說(shuō)報(bào)答母親的話，但笨拙得不成話。露則對(duì)女兒一點(diǎn)不留情面，有一次家里有人來(lái)聚會(huì)，缺把椅子，琵琶認(rèn)真幫忙，費(fèi)力去隔壁房間拖一把小沙發(fā)，被露看見(jiàn)，大罵她是“豬！”這是母親最粗暴的罵人的話，“琵琶聽(tīng)見(jiàn)心里什么摔了個(gè)粉碎”。[12]

琵琶雖然想恩怨分明，父親的是仇，母親的是恩，但母親時(shí)常發(fā)作，恩也成了仇。《易經(jīng)》寫(xiě)的另一個(gè)場(chǎng)景是琵琶生病，導(dǎo)致母親不能外出約會(huì)，母親突然發(fā)怒，一連氣地說(shuō)：“你真是麻煩死了。你活著就會(huì)害人。我現(xiàn)在怕了你了，我是真怕了你了。怕你生病，你偏生病。怎么幫你都沒(méi)用，想你這樣的人，就該讓你自生自滅。”[13]這話印證了《我的天才夢(mèng)》中寫(xiě)母親寧愿她死掉，而不是活著一無(wú)用處。琵琶感受到母親的恩，不再是感情上的債：“她計(jì)算不出母親為她花了多少錢(qián)。數(shù)目在心里一直在增加，像星云，太空數(shù)字……事實(shí)俱在，她母親幫助她，她還不知感激，也不再愛(ài)她了。”[14]

這3本自傳體小說(shuō)對(duì)母女關(guān)系的描寫(xiě)，讓這段關(guān)系看起來(lái)實(shí)在不堪。《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》都寫(xiě)到發(fā)生在香港的一幕，琵琶或九莉得到歷史學(xué)教授的資助，無(wú)意間收到一筆錢(qián)，這是歷史學(xué)教授個(gè)人給她的800港幣助學(xué)金，因?yàn)榭闯鏊龥](méi)錢(qián)，同學(xué)中唯一沒(méi)有自來(lái)水筆的，上課要拿墨水瓶，而她又用功，獲得老師的好感。琵琶拿到這厚厚一疊鈔票，心里激動(dòng)萬(wàn)分，憋不住想要告訴母親，“心旌搖搖”[15]把這筆錢(qián)拿到母親面前。沒(méi)想到的是，母親一點(diǎn)兒也沒(méi)有表?yè)P(yáng)她功課好，反而只顧盤(pán)問(wèn)教授平白無(wú)故為什么給她錢(qián)。她把錢(qián)留在母親這里，第二天這筆錢(qián)不見(jiàn)了，露（蕊秋）跟一個(gè)客人漫不經(jīng)心地提到打牌，說(shuō)昨日輸了800。這話是說(shuō)給琵琶聽(tīng)的。琵琶只覺(jué)得上帝太不公平，歷史學(xué)教授靠薪水也不富裕，她又該怎么面對(duì)教授。《小團(tuán)圓》寫(xiě)九莉的心境：“一回過(guò)味來(lái)，就像有件什么事結(jié)束了。不是她自己作的決定，不過(guò)知道完了，一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭。”[16]

但張愛(ài)玲隔了時(shí)光來(lái)寫(xiě)母親，她更立體地寫(xiě)出露在小說(shuō)中是沒(méi)有安全感的女人。她成長(zhǎng)過(guò)程受到傳統(tǒng)壓迫，進(jìn)入無(wú)愛(ài)的婚姻，終于離婚之后卻喪失財(cái)產(chǎn)，與西洋男子們的調(diào)情也力不從心。《易經(jīng)》寫(xiě)琵琶到淺水灣飯店找到露，眼中看到，“明亮的午后陽(yáng)光照在白瓷磚上，她母親的肩胛骨在橙色的透明睡袍下突了出來(lái)，看得她一驚。她不能穿這種衣服，穿在她身上一點(diǎn)也不性感，反倒俗氣。太不像她了，她從來(lái)沒(méi)有穿著打扮不得體，總像時(shí)裝模特兒無(wú)可挑剔。”[17]露在香港，實(shí)際上孤立無(wú)援，周旋在口是心非的故交舊友之間，最后被警方懷疑是間諜被抓。這一段情節(jié)似乎是張愛(ài)玲的虛構(gòu)，但完全寫(xiě)出母親的絕境。琵琶想說(shuō)感激母親的話，想象如果給母親一個(gè)長(zhǎng)盒，裝滿玫瑰，花下放著一束束的鈔票才好。但露的反應(yīng)強(qiáng)烈，接著有這一段：

“我不要你的錢(qián)。”露拉高了嗓門(mén)。“我不在乎錢(qián)。就連現(xiàn)在這么拮據(jù)，我也從沒(méi)想過(guò)投資在你身上，希望能——能——”她無(wú)助的揮揮手，輕輕笑一聲，說(shuō)出了不能想象的話，把自己描繪成老太太，“將來(lái)有一天靠你養(yǎng)活。可是只要是人，對(duì)那些幫過(guò)你的人就會(huì)有份心意。想想過(guò)去我對(duì)我媽?zhuān)](méi)有哪里做錯(cuò)了，不應(yīng)該有這樣的報(bào)應(yīng)。”

鏈子斷了，琵琶尋思著。撐持了數(shù)千年，遲早有斷裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，總會(huì)在某一代斬?cái)唷Ｄ欠N單方面的愛(ài)，每一代都對(duì)父母懷著一份宗教似的熱情，卻低估了自身的缺點(diǎn)對(duì)下一代的影響。不幸的是，偏是斷在你這個(gè)環(huán)節(jié)上，而你奉獻(xiàn)給母親的，自己的女兒竟然沒(méi)有回報(bào)。如果在年輕貌美，又集寵愛(ài)于一身的時(shí)候能到西方各國(guó)旅游，那還不打緊。現(xiàn)在你覺(jué)得再也得不到可敬的愛(ài)，你想回頭，卻驚詫于不復(fù)你母親的時(shí)代。[18]這段比《小團(tuán)圓》寫(xiě)得更細(xì)密，不僅是母女之間的感情走到了頭，而且她還在母親的角度上寫(xiě)出“母愛(ài)”的虛偽，并沒(méi)有愛(ài)。如果延續(xù)的是孝道，也還是傳統(tǒng)之下的恩情。但發(fā)生在此時(shí)的已經(jīng)沒(méi)有恩情，一切都是算計(jì)。在這一刻，露變成了曹七巧，她在意的不是子女的幸福，而僅僅是占有，年老色衰的露，也套在黃金的枷鎖中。甚至有一瞬間，露幾乎變成《第一爐香》的黑夫人梁太太，要投資在年輕的葛薇龍身上，但面對(duì)自己的女兒，她要投資做什么？這一刻令人不寒而栗。

《小團(tuán)圓》寫(xiě)母親最后一次回國(guó)，九莉已經(jīng)有所積蓄，問(wèn)姑姑，母親為她花了多少錢(qián)——這問(wèn)題也令人吃驚的坦率，姑姑說(shuō)合當(dāng)時(shí)的二兩黃金。九莉把二兩黃金給了母親，蕊秋哭了，九莉琢磨不出母親的心理，認(rèn)為母親也許悲傷地認(rèn)為母女之情，因?yàn)檫@還錢(qián)，從此就恩斷義絕了。“九莉盡量地使自己麻木。也許太澈底了，不光是對(duì)她母親，整個(gè)的進(jìn)入冬眠狀態(tài)。腿上給湯婆子燙了個(gè)泡都不知道，次日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)近腳踝起了個(gè)雞蛋大的泡。冬天不穿襪子又冷，只好把襪子上剪個(gè)洞。老不消退，泡終于灌膿，變成黃綠色。”蕊秋親自動(dòng)手把這膿包戳破，“九莉反正最會(huì)替自己上麻藥。可以覺(jué)得她母親微涼的手指，但是定著心，不動(dòng)心”。這時(shí)旁邊有人說(shuō)“蕊秋的手抖了”，“蕊秋似笑非笑地繼續(xù)剪著，沒(méi)作聲”，繼而“九莉非常不好意思”。[19]九莉與母親的愛(ài)恨糾結(jié)，比戀愛(ài)中的傷害，有過(guò)之無(wú)不及，但這一段表面上看似誰(shuí)也“不動(dòng)心”的描寫(xiě)，卻已經(jīng)使這糾結(jié)被戳破，落在平淡的場(chǎng)景里，戛然而止——這是小說(shuō)中最后一次直接描寫(xiě)母女之間的關(guān)系。

黃逸梵于1957年在英國(guó)去世，據(jù)張愛(ài)玲在1957年10月24日致宋淇、鄺文美的信中說(shuō)，母親逝世兩周前曾經(jīng)叫她去英國(guó)看望。《小團(tuán)圓》也寫(xiě)到這一段，母親臨終寫(xiě)信來(lái)：“現(xiàn)在就只想再見(jiàn)你一面。”張愛(ài)玲沒(méi)去。或許那時(shí)候她正生活窘迫，沒(méi)有錢(qián)；但也或許不想去。張愛(ài)玲在給友人的信中說(shuō)：“只能多寫(xiě)信，寄了點(diǎn)錢(qián)去，把你與《文學(xué)雜志》上的關(guān)于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。”[20]這里的文章指的是宋淇和夏志清高度評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的評(píng)論，她或許在母親最后的時(shí)刻，想要向她證明，自己并不完全是一個(gè)廢物——這個(gè)心結(jié)從《我的天才夢(mèng)》中透露出來(lái)，直到20年后，也并未了結(jié)。就在母親去世后，張愛(ài)玲開(kāi)始寫(xiě)作《易經(jīng)》，最終寫(xiě)成兩卷，到了20世紀(jì)70年代再寫(xiě)《小團(tuán)圓》，在她人生的后半段，她一次次重寫(xiě)和母親的關(guān)系，刺痛和傷害都在。

此后張愛(ài)玲活過(guò)了母親去世的年齡，她自己在孤寂之中度過(guò)晚年，20世紀(jì)90年代編寫(xiě)《對(duì)照記》，書(shū)中母親的照片最多，占的篇幅最大。她沒(méi)有再寫(xiě)那些尷尬的時(shí)刻，一字沒(méi)有提到母親給她的傷害，也許自己經(jīng)歷了整個(gè)人生，也或許因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，她已經(jīng)把母親的傷害寫(xiě)到極致了。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中這樣來(lái)描寫(xiě)母親，配上母親風(fēng)華絕代時(shí)候的8張照片，猶如古人為能臣勇將、圣賢才子所做的像贊：

民初婦女大多是半大腳，裹過(guò)又放了的。我母親比我姑姑大不了幾歲，家中同樣守舊，我姑姑就已經(jīng)是天足了，她卻是從小纏足。踏著這三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。（我姑姑說(shuō)）

她是個(gè)學(xué)校迷。我看茅盾的小說(shuō)《虹》中三個(gè)成年的女性入學(xué)讀書(shū)就想起她，不過(guò)在她純是夢(mèng)想與羨慕別人。后來(lái)在歐洲進(jìn)美術(shù)學(xué)校，太自由散漫不算。一九四八年她在馬來(lái)亞僑校教過(guò)半年書(shū)，都很過(guò)癮。

她畫(huà)油畫(huà)，跟徐悲鴻、蔣碧薇、常書(shū)鴻都熟識(shí)。

珍珠港事變后她從新加坡逃難到印度，曾經(jīng)做過(guò)尼赫魯?shù)膬蓚€(gè)姐姐的秘書(shū)。一九五一年在英國(guó)又一度下廠做女工制皮包。連我姑姑在大陸收到信都有點(diǎn)不知道說(shuō)什么好，只向我悄悄笑道：“這要是在國(guó)內(nèi)，還說(shuō)是愛(ài)國(guó)，破除階級(jí)意識(shí)——”

她信上說(shuō)想學(xué)會(huì)裁制皮革，自己做手袋銷(xiāo)售。早在一九三六年她繞道埃及與東南亞回國(guó)，就在馬來(lái)亞買(mǎi)了一洋鐵箱碧綠的蛇皮，預(yù)備做皮包皮鞋。上海成了孤島后她去新加坡，丟下沒(méi)帶走。我姑姑和我經(jīng)常拿到屋頂陽(yáng)臺(tái)上曝曬防霉?fàn)€，視為苦事，雖然那一張張狹長(zhǎng)的蕉葉似的柔軟的薄蛇皮實(shí)在可愛(ài)。她戰(zhàn)后回國(guó)才又帶走了。

我小時(shí)候她就自己學(xué)會(huì)做洋裁，也常見(jiàn)她車(chē)衣。但是她做皮包賣(mài)的計(jì)劃似乎并未成功，來(lái)信沒(méi)再提起。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在歐美各大都市都有青年男女沿街販賣(mài)自制的首飾等等，也有打進(jìn)高價(jià)商店與大百貨公司的。后工業(yè)社會(huì)才能夠欣賞獨(dú)特的新巧的手工業(yè)。她不幸早了二三十年。

她總是說(shuō)湖南人最勇敢。[21]

讀這一段，我寧愿相信，晚年的張愛(ài)玲回望年輕的自己，與當(dāng)時(shí)眼中是遲暮美人的母親達(dá)成了和解。就像她在《對(duì)照記》中寫(xiě)祖父母的傳奇，“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”，“我愛(ài)他們”。[22]在關(guān)于母親的最后這一段文字中，她寫(xiě)出母親的歷史處境，母親超越時(shí)代的卓越一面，也寫(xiě)出母親的艱難，在海外漂泊謀生的艱辛。或許最終張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)到，她的勇敢比自己當(dāng)年以為的更像母親。對(duì)于讀者而言，最勇敢的不僅僅是她的母親。

設(shè)想如果《小團(tuán)圓》沒(méi)有出版，《易經(jīng)》沒(méi)有問(wèn)世，張愛(ài)玲最后留給讀者的母親形象應(yīng)該是《對(duì)照記》中的這樣，像茅盾小說(shuō)中寫(xiě)的女主人公，是時(shí)代女性，堪稱(chēng)楷模。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》開(kāi)頭，放了自己一張小時(shí)候團(tuán)團(tuán)臉的照片，照片涂上顏色，紅潤(rùn)的臉龐，淡藍(lán)色的衣裙，隨后寫(xiě)：“那天我非常高興，看見(jiàn)我母親替這張照片著色。我站在旁邊看著，雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫(huà)顏料盒，細(xì)瘦的黑鐵管毛筆，一杯水。她把我的嘴唇畫(huà)成薄薄的紅唇，衣服也改填最鮮艷的藍(lán)綠色。”接下來(lái)，張愛(ài)玲說(shuō)自己第一本書(shū)的封面設(shè)計(jì)是整個(gè)一色的孔雀藍(lán)，這選擇是受了母親的影響：“我記得墻上一直掛著的她的一幅油畫(huà)習(xí)作靜物，也是以湖綠色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是這些不相干的地方像她，她的長(zhǎng)處一點(diǎn)都沒(méi)有，氣死人。”[23]事情過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，張愛(ài)玲自己知道，她記得母親，所有的記憶都在，但最珍貴的是最初的記憶，而不是結(jié)束。

【姑姑】《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中的姑姑，英文小說(shuō)中是珊瑚，中文版中是楚娣，是一個(gè)生動(dòng)鮮活的人物。雖然熟悉張愛(ài)玲作品的讀者，對(duì)姑姑張茂淵都不陌生，她多次寫(xiě)過(guò)姑姑。但在自傳體小說(shuō)中最驚人的揭示，莫過(guò)于琵琶或九莉在小小年紀(jì)得知姑姑隱秘的戀情，還是違背倫常的無(wú)果的愛(ài)情。與此同時(shí)，她也看出姑姑和母親并不是表面上那樣親密無(wú)間，彼此之間也有芥蒂。但姑姑還是張愛(ài)玲最能依靠的人，雖然姑姑不用說(shuō)出“依靠”這樣的字眼。姑姑不是父母，對(duì)琵琶沒(méi)有那么多約束，也不會(huì)裝出恩情，中英文版本都寫(xiě)到有一天姑姑突然想吃包子，但手頭不寬裕，舍不得出去買(mǎi)，就自己做包子。姑姑被蒸汽糊了眼鏡，摘下眼鏡擦，琵琶看見(jiàn)她眼皮上的疤痕，一問(wèn)之下，是琵琶被父親監(jiān)禁的時(shí)候，姑姑想救她出來(lái)，被自己的親哥哥拿煙槍打傷。琵琶說(shuō)：“姑姑連提都沒(méi)提。”姑姑說(shuō)：“沒(méi)提么？你一逃出來(lái)我就告訴你了吧。”琵琶肯定地說(shuō)：“沒(méi)有。”姑姑說(shuō)：“大概是太激動(dòng)，忘了。”這時(shí)候，琵琶想要是換成母親決不會(huì)忘了說(shuō)。[24]

姑姑是小說(shuō)中的配角，但給琵琶或九莉的幫助最多。此后當(dāng)胡蘭成的角色邵之雍登場(chǎng)之后，也是姑姑一見(jiàn)面就直問(wèn)之雍：“太太一塊來(lái)了沒(méi)有？”[25]姑姑后來(lái)知道九莉的委屈，并沒(méi)有說(shuō)教，只有兩句話：“他也是太濫了。”“沒(méi)有一個(gè)男人值得這樣。”[26]雖然九莉表面上沒(méi)有什么，但心里自殺的念頭都有，寫(xiě)長(zhǎng)信給邵之雍說(shuō)自己的痛苦。姑姑不用問(wèn)，就知道。

張愛(ài)玲10歲的時(shí)候，姑姑留學(xué)歸來(lái)，母親隨后離家出走，在她的生活中來(lái)來(lái)去去，若即若離。張愛(ài)玲跟父親反目成仇，只有姑姑和她一直在一起，《小團(tuán)圓》中寫(xiě)自己在上海的兩次戀愛(ài)，姑姑都是見(jiàn)證，雖沒(méi)有反對(duì)，但在關(guān)鍵時(shí)候都提過(guò)醒，也是中的。正是和姑姑同住的這十年，從1942到1952年，是張愛(ài)玲文學(xué)事業(yè)的高峰。《對(duì)照記》中沒(méi)有和父親或母親的合影，但有和姑姑的兩張合影，姑姑確實(shí)如小說(shuō)中寫(xiě)的珊瑚那樣，長(zhǎng)得不好看，卻是張愛(ài)玲整部像冊(cè)中兩人合照里笑得最放松最自然。圖解說(shuō)：“在我姑姑的屋頂陽(yáng)臺(tái)上。她央告我‘可不能再長(zhǎng)高了’。”繼而，“她在照片背面用鉛筆寫(xiě)著：‘我這張難看極了。小煐很自然，所以寄給你看看。’”[27]張愛(ài)玲說(shuō)姑姑告訴自己，是答應(yīng)了她母親照顧她的，但特此說(shuō)明，心里是不要讓孩子愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)母親。姑姑是自立自強(qiáng)的現(xiàn)代女性，張愛(ài)玲離開(kāi)大陸最后告別的是姑姑，這里又放了一張姑姑的照片，姑姑是中年人，平靜慈愛(ài)的表情中帶著一點(diǎn)疲憊，“我一九五二年離開(kāi)大陸的時(shí)候她也還是這樣。在我記憶中也永遠(yuǎn)是這樣”。[28]

張愛(ài)玲離開(kāi)大陸，應(yīng)該是姑姑出錢(qián)幫忙的。1956年3月19日，張愛(ài)玲致鄺文美信中提到姑姑來(lái)信：“叫我不要還她錢(qián)，也不要通信，她大致一切照常，發(fā)生的事情也無(wú)從說(shuō)起。”[29]鐵幕兩邊，交通困難，張愛(ài)玲剛到美國(guó)，經(jīng)濟(jì)正窘迫。1963年1月24日，致鄺文美信中，她提到姑姑寄來(lái)照片，似乎還好，“我看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)陰歷年前收到外匯可領(lǐng)額外糧票，所以又寄了點(diǎn)錢(qián)去”。[30]可見(jiàn)后來(lái)一直沒(méi)斷了給姑姑寄錢(qián)，直到“文革”郵件斷絕。1979年中美建交后，張愛(ài)玲恢復(fù)和姑姑的聯(lián)系，立即托人匯錢(qián)到上海。到20世紀(jì)80年代還提到接姑姑來(lái)美國(guó)，到了80年代末期，了解到中國(guó)生活改善，姑姑晚年在國(guó)內(nèi)過(guò)得很好。1991年，姑姑張茂淵在上海去世。

【炎櫻】張愛(ài)玲青年時(shí)代最好的朋友，炎櫻（原名Fatima Mohideen，1920—1997），在《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中名叫比比。她的母親是天津人，父親是阿拉伯裔的斯里蘭卡人，在上海做珠寶商，家境闊綽。炎櫻性格樂(lè)觀、務(wù)實(shí)、寬容、友善，在張愛(ài)玲去香港讀書(shū)期間，兩人結(jié)下友誼。張愛(ài)玲在兩本小說(shuō)中寫(xiě)出琳瑯滿目的各色同學(xué)，但比比是最重要的一個(gè)。琵琶依賴(lài)比比，大學(xué)第一年放暑假?zèng)]錢(qián)回上海，比比要走了，琵琶哭了一天，比比受不了她這樣哭，最后說(shuō)，我不走了，我回不回去都沒(méi)關(guān)系，在這里我也一樣快樂(lè)。當(dāng)然最后比比還是走了。琵琶喜歡和比比在一起，比比和她不同，靠的是常識(shí)，心地單純，不會(huì)對(duì)人輕易做道德判斷。用《封鎖》里的話說(shuō)，比比是一個(gè)“真人”。

《易經(jīng)》第15章寫(xiě)港戰(zhàn)爆發(fā)，比比和其他學(xué)醫(yī)科的學(xué)生都被派去急救站工作，她后來(lái)專(zhuān)門(mén)回來(lái)看落單留在學(xué)校的琵琶。果然此時(shí)的琵琶慘透了，吃不上飯，晚上沒(méi)有鋪蓋，戰(zhàn)爭(zhēng)中比比看過(guò)的恐怖景象比琵琶多得多，但她沒(méi)多講，還找來(lái)一條毯子，和琵琶同蓋。其后，小說(shuō)寫(xiě)兩個(gè)人去銀行取錢(qián)，琵琶把自己的11塊多錢(qián)全都取出來(lái)，比比提醒她留1塊，別把賬戶(hù)都銷(xiāo)了。琵琶覺(jué)得好笑，都世界末日了。但比比就是在世界末日也是務(wù)實(shí)和樂(lè)觀的。兩人一起想法子回上海，這一段寫(xiě)琵琶巧用計(jì)謀，抓住當(dāng)班醫(yī)生盜賣(mài)物資的把柄，孤注一擲，以泄密為威脅得到了寶貴的8張船票。其中只有1張二等艙，其余都是三等艙。比比有錢(qián)，但她很公道，讓琵琶去二等艙，并且把自己的錢(qián)托給琵琶保管，藏在身上帶到二等艙。這段情節(jié)太富有戲劇性，太驚險(xiǎn)，估計(jì)虛構(gòu)成分應(yīng)該比較大。張愛(ài)玲還寫(xiě)琵琶上船之后遇到梅蘭芳。

在張愛(ài)玲的自傳小說(shuō)中，比比是除了姑姑之外，給琵琶帶來(lái)一些安全感的人物。回到上海以后，炎櫻也是姑姑之外唯一目睹張愛(ài)玲與胡蘭成戀愛(ài)的人。張愛(ài)玲在1952年重返香港后，曾到東京投靠炎櫻，1955年赴美，炎櫻也在紐約。雖然如此，張愛(ài)玲和炎櫻的友誼似乎并未延續(xù)到后來(lái)。在1956年8月18日給鄺文美的信中，張愛(ài)玲提到自己和賴(lài)雅登記結(jié)婚，炎櫻愿意做證婚人，“但我寧愿臨時(shí)在登記處抓到一個(gè)證人”。[31]1960年，炎櫻也結(jié)婚了，從紐約把請(qǐng)柬寄到舊金山，但張愛(ài)玲猜她結(jié)婚對(duì)象不是醫(yī)生就是博士，但沒(méi)有再查問(wèn)。1995年，炎櫻早于張愛(ài)玲幾個(gè)月于紐約去世。

【胡蘭成】《雷峰塔》和《易經(jīng)》寫(xiě)于20世紀(jì)五六十年代，前者描述張愛(ài)玲童年時(shí)期的家庭生活，后者寫(xiě)她逃到母親和姑姑的家，小說(shuō)后半段寫(xiě)她在香港讀書(shū)和經(jīng)歷港戰(zhàn)的遭遇。《小團(tuán)圓》與另兩部小說(shuō)有大量的重合，如第一、二章是《易經(jīng)》后半部分的縮寫(xiě)，寫(xiě)港戰(zhàn)；第三、六章與《雷峰塔》和《易經(jīng)》重合，寫(xiě)家族；剩余的章節(jié)寫(xiě)九莉回到上海的經(jīng)歷，這部分幾乎都和胡蘭成（小說(shuō)中化名邵之雍）有關(guān)。張愛(ài)玲之所以主動(dòng)要寫(xiě)胡蘭成和自己這段感情，一方面是因?yàn)楹m成出版自傳《今生今世》，對(duì)這段戀情大書(shū)特書(shū)，不乏賣(mài)弄之嫌；另一件事是傾慕張愛(ài)玲的朱西寧在20世紀(jì)70年代計(jì)劃撰寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記，而朱西寧受到胡蘭成的影響較多。她在1975年10月16日給宋淇信中所說(shuō)：“趕寫(xiě)《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西寧來(lái)信說(shuō)他根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫(xiě)我的傳記。”[32]雖然《小團(tuán)圓》融入了《雷峰塔》和《易經(jīng)》的內(nèi)容，寫(xiě)了家族和母親，但為張胡戀情提供了一個(gè)張愛(ài)玲自己角度的敘事，才是這部中文小說(shuō)最主要的驅(qū)動(dòng)力。

1974年5月14日，張愛(ài)玲致宋淇信中提到自己在寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的中篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》。1975年9月18日，致宋淇信中說(shuō)《小團(tuán)圓》因?yàn)獒j釀太久，很快就已經(jīng)寫(xiě)完了；24日，致宋淇信中說(shuō)“這篇難產(chǎn)多年的小說(shuō)好容易寫(xiě)出來(lái)了，簡(jiǎn)直像生過(guò)一場(chǎng)病”。[33]1976年1月25日，致鄺文美信中說(shuō)：“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks，是個(gè)愛(ài)情故事，不是打筆墨官司的白皮書(shū)，里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒(méi)有后來(lái)那樣。”[34]（看起來(lái)，張愛(ài)玲即便開(kāi)頭想要諷刺胡蘭成，最終寫(xiě)出來(lái)的卻不是為了爭(zhēng)是非的）3月17日，張愛(ài)玲將《小團(tuán)圓》寄給宋淇夫婦。28日，宋淇讀完小說(shuō)，回信力勸張愛(ài)玲不要出版《小團(tuán)圓》，宋淇認(rèn)為《小團(tuán)圓》這樣寫(xiě)張胡之戀，對(duì)于急需炒作的胡蘭成來(lái)說(shuō)無(wú)異于“肥豬送上門(mén)”[35]，他甚至認(rèn)為這部小說(shuō)會(huì)導(dǎo)致張愛(ài)玲出版事業(yè)“自毀長(zhǎng)城”。接下來(lái)宋淇提供一些建議，讓張愛(ài)玲改掉《小團(tuán)圓》中胡蘭成的部分，要讓人辨認(rèn)不出，甚至把人物變成一個(gè)雙料間諜。張愛(ài)玲信任好友的判斷，但修改遠(yuǎn)非易事，她在1977年4月7日，退還平鑫濤預(yù)訂《小團(tuán)圓》的定金。至此，張愛(ài)玲的創(chuàng)作和研究興趣都有轉(zhuǎn)移——1977年有七八個(gè)月，宋淇和張愛(ài)玲在通信中密切討論的，是一篇真正的間諜小說(shuō)《色，戒》。

歸根結(jié)底，宋淇反對(duì)發(fā)表《小團(tuán)圓》的原因，是擔(dān)心胡蘭成會(huì)利用作品中的描寫(xiě)再生是非。終究，張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》，雖然沒(méi)有happy ending（大團(tuán)圓），卻如《半生緣》一樣是寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)情的故事。小說(shuō)中，邵之雍出場(chǎng)之前，張愛(ài)玲先給九莉一個(gè)自省的機(jī)會(huì)：“九莉只會(huì)煮飯，擔(dān)任買(mǎi)菜。這天晚上在月下去買(mǎi)蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的長(zhǎng)發(fā)。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什么路數(shù)。歸途明月當(dāng)頭，她不禁一陣空虛。22歲了，寫(xiě)愛(ài)情故事，但是從來(lái)沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，給人知道不好。”[36]張愛(ài)玲先鋪了一個(gè)底，她雖然寫(xiě)了《第一爐香》《傾城之戀》，但本人對(duì)愛(ài)情是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的。

邵之雍是突然出場(chǎng)的，第四章提到女編輯文姬（蘇青）寄來(lái)一篇評(píng)論，九莉顯然是喜歡的，因?yàn)橹肋@作者落難之后，擔(dān)憂書(shū)評(píng)不能發(fā)表。小說(shuō)中沒(méi)提她和文姬一起去營(yíng)救的事，只說(shuō)她在做白日夢(mèng)，想要救邵之雍，但又自嘲這是年輕人的夢(mèng)。轉(zhuǎn)眼之間，人就放出來(lái)，上門(mén)來(lái)了，眉眼英秀，像個(gè)職業(yè)志士。第一句話是姑姑說(shuō)的，問(wèn)他的太太一塊來(lái)沒(méi)有，提醒了九莉，姑姑懷疑他怎么會(huì)是單身。小說(shuō)描寫(xiě)邵之雍和盛九莉相識(shí)之初，她對(duì)他有好感，甚至崇拜，而他說(shuō)的話往往令人納罕，比如“你臉上有神的光”，是做作的，拿腔拿調(diào)，也是后來(lái)人們說(shuō)的“胡腔胡調(diào)”。兩個(gè)人的關(guān)系像是對(duì)舞，他是熟稔舞步的那個(gè)，知道每一步怎么走，她則茫然不知身在何處。他每天坐在她房間里吸煙，走后她把煙蒂收在一只舊信封中，之后還拿給他看，這是含蓄地表達(dá)了態(tài)度。每天他都來(lái)，一坐八九個(gè)小時(shí)，九莉不留飯，他到點(diǎn)就走，次日再來(lái)。有一天他請(qǐng)她拿掉眼鏡，突然抱住她親吻，九莉想，這個(gè)人是真愛(ài)我的。這之后他再來(lái)，正經(jīng)說(shuō)話，提出和她永遠(yuǎn)在一起。她沒(méi)忘問(wèn)一句“那你太太呢”，他回答說(shuō)可以離婚。九莉雖然可能開(kāi)心，但她要讓這事在自己還可控的時(shí)候作個(gè)了結(jié)，說(shuō)：“我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過(guò)幾年我會(huì)去找你。”[37]意思很明白。這之后，她心情非常輕快，一件事圓滿結(jié)束了，至少她那時(shí)認(rèn)為是，愛(ài)情在剛開(kāi)始的時(shí)候結(jié)束，一切都還沒(méi)有發(fā)生，只有無(wú)限的回味，還沒(méi)有苦澀。

但事情沒(méi)有完，他不顧她分手的決心，繼續(xù)來(lái)強(qiáng)攻，兩人的距離越來(lái)越縮短，比此前更親密了。張愛(ài)玲的描述中，沒(méi)有《今生今世》中那些著名的場(chǎng)面和對(duì)話，但也并沒(méi)有否認(rèn)兩人相悅，甚至驟然寫(xiě)到性，九莉還完全無(wú)知，看過(guò)的色情小說(shuō)中都沒(méi)有的事，邵之雍下面“忽然還有什么東西在座下鞭打她。她無(wú)法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍”。[38]她應(yīng)該立刻跳起來(lái)，但沒(méi)來(lái)得及應(yīng)對(duì)，默認(rèn)了他可以這樣。后來(lái)她告訴比比：“我愛(ài)上了邵先生，他要想法子離婚。”比比震驚，氣憤地說(shuō)：“第一個(gè)突破你的防御的人！你一點(diǎn)女性本能的手腕也沒(méi)有！”[39]比比和姑姑都看得清楚，但她們都擋不住九莉越來(lái)越深陷入邵先生的情網(wǎng)中，她天真而無(wú)知，“食色一樣，九莉?qū)τ谛砸部偸侨魺o(wú)其事，每次都仿佛很意外，不好意思預(yù)先有什么準(zhǔn)備，因此除了脫下的一條三角褲，從來(lái)手邊什么也沒(méi)有”。[40]但與此同時(shí)，邵之雍的風(fēng)流韻事不絕于耳，他去武漢有了一個(gè)康小姐。比比來(lái)了，之雍甚至和比比調(diào)情，問(wèn)她“一個(gè)人能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人嗎？”小說(shuō)中的比比雖然較九莉更外向，但也只能是英國(guó)式的反應(yīng)，微笑聽(tīng)著，有點(diǎn)窘。但比比去后，九莉微笑道：“你剛才說(shuō)一個(gè)人能不能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人，我好像忽然天黑下來(lái)。”[41]

《小團(tuán)圓》文字風(fēng)格節(jié)約、平淡，早期作品那種絢爛的修辭，善用比喻的奇絕文風(fēng)都不見(jiàn)了。這部小說(shuō)剛問(wèn)世的時(shí)候，許多讀者感到失望，以為文辭不美。《小團(tuán)圓》出場(chǎng)人物眾多，寫(xiě)學(xué)校生活、家族歷史、愛(ài)情經(jīng)歷，看似十足熱鬧的氣氛，但并沒(méi)有《金鎖記》《傾城之戀》那樣顯山顯水的重彩刻畫(huà)，幾乎全是流水般的白描。寫(xiě)作《小團(tuán)圓》的同一時(shí)期，張愛(ài)玲正把《海上花列傳》翻譯成中文，這在語(yǔ)言和敘述上對(duì)《小團(tuán)圓》或許都有影響，從頭至尾保持平淡而自然、“婉而諷”的風(fēng)格——但《海上花列傳》的好處本來(lái)就難有人欣賞。

就好像沒(méi)有了華麗的帷幕，張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里寫(xiě)的是赤裸裸的自己，這和寫(xiě)葛薇龍、白流蘇、曹七巧的故事不同，她竭力控制情感流露，生怕傷痛來(lái)了不可收拾。在寫(xiě)到戀愛(ài)的時(shí)候，張愛(ài)玲控制住筆端的著力，驚心動(dòng)魄的也都輕描淡寫(xiě)，一帶而過(guò)。帷幕不再華麗——但原本“華麗緣”注定就是虛妄。剝落一切，卻是祛魅的過(guò)程。小說(shuō)里常寫(xiě)到她“心悸的一剎那”，或“像給針扎了一下”的感覺(jué)，但她往往“不作聲”，表情與文字上都平淡如常——她自己說(shuō)，“似乎無(wú)論出了什么事，她只要一個(gè)人過(guò)一陣子就好了。這是來(lái)自童年深處的一種渾。”[42]

但也唯其如此，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲作品中讀來(lái)最令人心痛的一部，文字上波瀾不驚，但平淡之中處處驚心。小說(shuō)寫(xiě)二戰(zhàn)臨近結(jié)束，九莉笑著說(shuō)希望戰(zhàn)爭(zhēng)一直進(jìn)行下去，邵之雍說(shuō)死了這么多人，難道還要打下去，九莉依舊輕聲笑說(shuō)：“我不過(guò)因?yàn)橐阍谝黄稹！钡珣?zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)眼就結(jié)束，他開(kāi)始逃亡，要她等4年。臨到離別之際，邵之雍跟她講康小姐，原來(lái)生離死別在他那里是可以一而再、再而三和不同的情人之間發(fā)生。小說(shuō)寫(xiě)于事情過(guò)去30年后，已是張愛(ài)玲棄世獨(dú)居的生活年代。她在與世隔絕的心境中，直接敘述親身經(jīng)歷的故事，寫(xiě)作之于她的意義已經(jīng)改變。我寧愿相信《小團(tuán)圓》后半部分是張愛(ài)玲對(duì)自己經(jīng)歷的一次心悸平復(fù)的過(guò)程。心悸無(wú)法平復(fù)，在筆端召喚往事，既是為了讓經(jīng)驗(yàn)復(fù)生，也是為了賦予經(jīng)驗(yàn)以“記憶”的形式，另外存儲(chǔ)。《小團(tuán)圓》故事線索繁多，最重頭的是九莉與母親、與胡蘭成的關(guān)系，這也是張愛(ài)玲生平中最至關(guān)重要的經(jīng)驗(yàn)。在小說(shuō)最后部分，張愛(ài)玲對(duì)這兩個(gè)關(guān)系的結(jié)果都有所交待。她與母親之間的關(guān)系結(jié)束，與情人的關(guān)系也畫(huà)上句號(hào)。她寫(xiě)來(lái)平淡，卻都是冰山下一角；再引用她在別處說(shuō)過(guò)的話：“我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都‘哀矜而勿喜’吧。”[43]

傳奇中的張、胡之戀，在《小團(tuán)圓》里占了相當(dāng)?shù)钠瑥垚?ài)玲沒(méi)有避諱，看起來(lái)也沒(méi)有省略，九莉與邵之雍的戀愛(ài)場(chǎng)景，有不少與《今生今世》的描寫(xiě)相契合之處。但只有張愛(ài)玲寫(xiě)出了兩人分手的真實(shí)過(guò)程，這或許是沾沾自喜的胡蘭成所從未知道的。《小團(tuán)圓》中描述與邵之雍的分離，不是最后一別，而是在1945年離開(kāi)上海前一個(gè)晚上，他剛跟九莉講和康小姐難分難舍的情狀，臨分別又爬到她身上：“泥壇子機(jī)械性的一下一下撞上來(lái)，沒(méi)完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個(gè)人活活扯成兩半。”[44]《小團(tuán)圓》里寫(xiě)的性愛(ài)，沒(méi)有胡蘭成筆下說(shuō)張愛(ài)玲的那種“欲仙欲死”，反而總是傷害性的，不僅是肉體上的，情感上傷得更加難以復(fù)加。張愛(ài)玲寫(xiě)九莉茫茫無(wú)依，看邵之雍背對(duì)著她睡去，想到廚房里有刀，腦子里閃過(guò)殺人以及怎么處理尸體，但隨機(jī)轉(zhuǎn)念——“你要為不愛(ài)你的人而死？”她對(duì)自己說(shuō)。[45]這一幕和她在聽(tīng)著父親和后母苛責(zé)弟弟時(shí)一樣，表面平淡，但內(nèi)心波瀾已是滔滔怒海。

張愛(ài)玲在1946年依然到浙江鄉(xiāng)下尋找胡蘭成，這一段在《小團(tuán)圓》中有記述，但宋以朗另外發(fā)現(xiàn)的一部殘稿《異鄉(xiāng)記》則提供了更直接的親身經(jīng)驗(yàn)。《異鄉(xiāng)記》是她在1946年2月到溫州去的時(shí)候隨身帶著的一個(gè)本子上寫(xiě)的，沒(méi)頭沒(méi)尾，像是日記，但也許是事后回憶寫(xiě)成的。在張愛(ài)玲的作品中，《異鄉(xiāng)記》堪稱(chēng)是最摯誠(chéng)的一部，平平淡淡寫(xiě)第一人稱(chēng)的女主人公到鄉(xiāng)下去尋找戀人，沒(méi)有多余的話，只有直接的感受，卻動(dòng)人肺腑。寫(xiě)到了杭州，住進(jìn)那戀人之前出逃時(shí)住過(guò)的一戶(hù)人家里：“我這時(shí)候躺在床上，也并沒(méi)有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽(tīng)著可有人上樓來(lái)，我隨時(shí)可以停止的。我把嘴合在枕頭上，問(wèn)著：‘拉尼，你就在不遠(yuǎn)么？我是不是離你近了些呢，拉尼？’我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜這樣長(zhǎng)，半路上簡(jiǎn)直不知道是不是已經(jīng)上了路。我又抬起頭來(lái)細(xì)看電燈下的小房間——這地方是他也到過(guò)的么？能不能在空氣里體會(huì)到……但是——就光是這樣的黯淡！”[46]

這段讀來(lái)令人黯然神傷，是張愛(ài)玲的親身經(jīng)歷，她口上喊的拉尼，應(yīng)該就是蘭成。《異鄉(xiāng)記》寫(xiě)她顛沛流離走了一路，快要到的時(shí)候，稿子斷了。這中間有些情節(jié)，如在鄉(xiāng)下看殺豬的情節(jié)，寫(xiě)進(jìn)《秧歌》，也描寫(xiě)了一家農(nóng)戶(hù)——金根和月香，正是《秧歌》的主角。雖然是殘稿，《異鄉(xiāng)記》寫(xiě)得飽滿，景物和內(nèi)心應(yīng)和，主人公是懷著希望的。但在《小團(tuán)圓》中，抵達(dá)目的地之后的九莉，很快發(fā)現(xiàn)邵之雍在此早就移情別戀，她是多余的人。他要她等4年，4年之后等他回來(lái)團(tuán)圓？這不正是《五四遺事》的主題嗎？九莉覺(jué)得“靈魂過(guò)了鐵”，或“鐵進(jìn)入了靈魂”，還有“靈魂的黑夜”這些英文諺語(yǔ)，“那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙”。張愛(ài)玲寫(xiě)九莉獨(dú)自回上海后，“她夢(mèng)見(jiàn)站在從前樓梯口的一支朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因?yàn)樘婆f，沒(méi)從北邊帶來(lái)——在面包上抹葉醬，預(yù)備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋里。”[47]委婉凄惻的結(jié)局，比起胡蘭成詞語(yǔ)輕浮的抒情，更加簡(jiǎn)約而真實(shí)。寫(xiě)九莉雖然是最不多愁善感的人，抵抗力很強(qiáng)，但這時(shí)候也想到自殺。姑姑這時(shí)候說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)男人值得這樣。”她還是給他寄錢(qián)寫(xiě)信，但他回信卻說(shuō)的都是和另一個(gè)女人的恩愛(ài)，她有情書(shū)錯(cuò)投的感覺(jué)，好氣又好笑。

8個(gè)月后，邵之雍再來(lái)上海，兩個(gè)人見(jiàn)最后一面，她直接問(wèn)小康的事，他立即拿出隨身帶著的小康的照片。雖然她說(shuō)“我前一向真是痛苦得差點(diǎn)死了”，但眼睛里一滴眼淚也沒(méi)有了。兩個(gè)人分房而睡，“次日一大早之雍來(lái)推醒了她。她一睜開(kāi)眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：‘之雍。’他們的過(guò)去像長(zhǎng)城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒(méi)有用了。”[48]這里又見(jiàn)到張愛(ài)玲善用的比喻，放在這里透滿傷心；她是親自為張、胡“傳奇”畫(huà)上一個(gè)“山河歲月”的句號(hào)，帶著自嘲的語(yǔ)氣。

30年前寫(xiě)作的時(shí)候，我沒(méi)有見(jiàn)到《小團(tuán)圓》以及張愛(ài)玲書(shū)信，依據(jù)的材料都來(lái)自胡蘭成，正如張愛(ài)玲當(dāng)年擔(dān)心朱西寧所要做的那樣。但即便當(dāng)時(shí)，也懷疑胡蘭成描述的真實(shí)性。現(xiàn)在對(duì)比《小團(tuán)圓》，除了事件本身有些真實(shí)性問(wèn)題，胡蘭成文字中所呈現(xiàn)的張愛(ài)玲的形象，則可以說(shuō)都是透過(guò)“有色眼鏡”塑造的。

從《雷峰塔》《易經(jīng)》到《小團(tuán)圓》，張愛(ài)玲一段一段地寫(xiě)出親歷的浮世悲歡，但所有悲歡都?xì)w于平靜，她讓過(guò)去的韶光重現(xiàn)，既是重訂自己的傳奇，也實(shí)現(xiàn)了為自己的文學(xué)祛魅——祛“張愛(ài)玲”自己的魅。她等于在《小團(tuán)圓》中告訴我們，“張愛(ài)玲”不是大家以為知道的那個(gè)人，傳奇也不只是繁花似錦的“表面”文章。作為“表面”的張愛(ài)玲文學(xué)可以被演繹成傳奇——傳奇本來(lái)就是虛構(gòu)的；但在這一系列自傳書(shū)寫(xiě)中，《傳奇》再版封面上那個(gè)沒(méi)有面孔的人形有了面目，她在“張看”世界的同時(shí)，也給讀者“看張”的可能：“此中有人，呼之欲出”。張愛(ài)玲作為琵琶和九莉，是一個(gè)成長(zhǎng)中的人物，她經(jīng)歷人生的考驗(yàn)，正如《小團(tuán)圓》開(kāi)頭寫(xiě)的那樣，“大考正如一場(chǎng)大戰(zhàn)，是最恐怖的事，完全是等待，完全不知結(jié)果如何”。寫(xiě)《小團(tuán)圓》的時(shí)候，她自認(rèn)為老了，不用考試了，“不過(guò)仍舊一直做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)大考，總是噩夢(mèng)”。[49]

【宋淇、鄺文美】張愛(ài)玲1952年到香港，剛好宋淇在美新處譯書(shū)部工作。當(dāng)年海明威發(fā)表《老人與海》，譯書(shū)部登報(bào)招聘譯者，宋淇在應(yīng)征者名單中看到張愛(ài)玲的名字，面試之后，決定請(qǐng)她翻譯。張愛(ài)玲此時(shí)已經(jīng)在用英文寫(xiě)作《秧歌》，但她迅速翻譯好《老人與海》，此書(shū)在1952年12月出版，譯者署名范思平，根據(jù)單德興考證，范思平就是張愛(ài)玲，到1955年《老人與海》新版，才署名張愛(ài)玲。正是因?yàn)檫@件事，張愛(ài)玲和宋淇得以熟識(shí)，此后又認(rèn)識(shí)了宋鄺文美，難得的是，三人之間保持了終身的友誼。張愛(ài)玲在1955年赴美之后，給宋淇夫婦寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的數(shù)百封信，其中幾乎無(wú)所不說(shuō)，成為了解張愛(ài)玲后半生最重要的文獻(xiàn)資料。宋淇的兒子宋以朗在2020年將父母和張愛(ài)玲的書(shū)信出版，即《紙短情長(zhǎng)》和《書(shū)不盡言》兩大卷。從宋淇、鄺文美的回信來(lái)看，可得知他們夫婦不僅一直幫忙張愛(ài)玲謀事賺錢(qián)——從美新處的翻譯，到給宋淇任職的電懋（國(guó)際電影懋業(yè)有限公司）編寫(xiě)劇本，再到后來(lái)在《星島日?qǐng)?bào)》等港臺(tái)期刊上幫忙發(fā)表作品，直到皇冠文化出版社接手張愛(ài)玲著作出版事宜，處處都有宋淇奔走幫忙的影子；而且兩人也是張愛(ài)玲真心信任的傾訴對(duì)象。事無(wú)大小，張愛(ài)玲在美國(guó)的歲月中，唯一給宋淇、鄺文美的書(shū)信中都可以說(shuō)個(gè)究竟。宋淇也通過(guò)介紹一批學(xué)者了解張愛(ài)玲，如夏濟(jì)安、夏志清昆仲，此后又有莊信正、劉紹銘，都在美國(guó)學(xué)院對(duì)張愛(ài)玲援之以手。

書(shū)信中還有相當(dāng)重要的一部分是關(guān)于張愛(ài)玲作品的構(gòu)思、創(chuàng)作、修改。如前面所說(shuō)，宋淇阻止張愛(ài)玲在1976年發(fā)表《小團(tuán)圓》，他們也同時(shí)在書(shū)信中詳細(xì)討論《色，戒》《浮花浪蕊》《相見(jiàn)歡》等作品的情節(jié)和細(xì)節(jié)。宋淇提供的幫助，大到敘事結(jié)構(gòu)，小到街道店鋪位置，甚至查引資料，事無(wú)巨細(xì)。張愛(ài)玲在加州，他們?cè)谙愀郏糁窖篪櫻銈鲿?shū)，討論得不亦樂(lè)乎。在此之前，張愛(ài)玲編寫(xiě)電影劇本，也每每和宋淇具體商量。但在張愛(ài)玲最后的20多年生活中，她與宋淇討論《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》則是最有成果的brainstorming（商議），其間各種細(xì)節(jié)占了書(shū)信集的相當(dāng)大的篇幅，在此不能一一展開(kāi)。《紅樓夢(mèng)魘》出版后，1979年8月19日，宋淇致信張愛(ài)玲，告知余英時(shí)頗為欣賞張愛(ài)玲的書(shū)，認(rèn)為她是善讀《紅樓夢(mèng)》的，見(jiàn)人所知未見(jiàn)。[50]張愛(ài)玲回信則說(shuō)，既然余英時(shí)對(duì)《紅樓夢(mèng)魘》有反應(yīng)，前途未可限量。

張愛(ài)玲和宋淇夫婦的通信中還披露了許多在美國(guó)生活的細(xì)節(jié)。她剛到美國(guó)，與經(jīng)紀(jì)人Mrs. Rodell相處就很吃力，這位經(jīng)紀(jì)人對(duì)張愛(ài)玲的作品顯然沒(méi)有品鑒，張愛(ài)玲原本想靠寫(xiě)小說(shuō)打進(jìn)美國(guó)文壇，但幾年下來(lái)一部作品都沒(méi)賣(mài)出去。張愛(ài)玲生活無(wú)著，僅靠著《秧歌》版稅，麥克道威爾寫(xiě)作營(yíng)雖然提供住宿，但沒(méi)有獎(jiǎng)助，她日常開(kāi)銷(xiāo)都節(jié)儉至極。一次在小鎮(zhèn)上買(mǎi)舊衣服，一毛錢(qián)的襯衫，五毛錢(qián)的長(zhǎng)褲，七毛五的大衣，居然和鄺文美說(shuō)得津津樂(lè)道，這些細(xì)節(jié)真是道出她生活的拮據(jù)。她又不會(huì)社交，只有給宋淇、鄺文美的信中打開(kāi)話匣，還央求鄺文美多講一些瑣事給她，另外請(qǐng)鄺幫她買(mǎi)衣料、做旗袍，都反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了許多次。鄺文美認(rèn)真對(duì)待，衣料和衣服從香港寄到美國(guó)，張愛(ài)玲看了滿心歡喜。

宋淇來(lái)信干脆利落，沒(méi)有虛文，他真的很為張愛(ài)玲著想，又能替她做出最好的判斷。宋淇的建議，張愛(ài)玲都聽(tīng)取，一是對(duì)宋淇信任，自己失去了和華語(yǔ)世界的聯(lián)系，大陸的一些情況也往往是宋淇告知張愛(ài)玲的，如傅雷夫婦之死（1966年10月30日信）；二是宋淇等于是她的經(jīng)紀(jì)人，從初期編電影，到后來(lái)出版中文作品、電影改編，都是經(jīng)過(guò)宋淇之手，包括中國(guó)大陸出版界的情況——張愛(ài)玲作品進(jìn)入大陸，授權(quán)安徽文藝出版社制作文集，也是宋淇贊同的。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，在人生最后40年有宋淇、鄺文美這樣信任的友人，是她缺乏真情的一生中最幸運(yùn)的事，而讀者能在現(xiàn)時(shí)代讀到他們之間40年的通信，也是張愛(ài)玲身后最令人欣慰的一件幸事。

【最后的身影】1977年6月17日，張愛(ài)玲寫(xiě)信給宋淇、鄺文美：“前兩天在附近那條街上走，地下又有紫色落花了，大樹(shù)梢頭偶然飄來(lái)一絲淡香，夏意很濃。每年夏天我都想起一九三九剛到香港山上的時(shí)候，這天簡(jiǎn)直就是那時(shí)候在炎陽(yáng)下山道上走著，中間什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，一片空白，十分輕快。”[51]1977年，張愛(ài)玲正經(jīng)歷晚期創(chuàng)作的一個(gè)小高峰，她給朋友的信中，寫(xiě)下這樣抒情的一段，由當(dāng)時(shí)的夏日想到香港戰(zhàn)爭(zhēng)之前的夏日，好像中間什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，一片空白，十分輕快。假如真是如此，這一刻，定格住，張愛(ài)玲留給人間的是最后一幅明亮的畫(huà)面。

1995年7月25日，張愛(ài)玲給宋淇、鄺文美寄出最后一封長(zhǎng)信，講自己皮膚病惡化，藥品失靈，“只有日光燈有點(diǎn)效力。是我實(shí)在無(wú)奈才想起來(lái)，建議試試看。醫(yī)生不大贊成，只說(shuō)了聲‘要天天照才有用’。天天去tanning salon很累，要走路，但是只有這一家高級(jí)干凈，另一家公車(chē)直達(dá)，就有fleas，帶了一只回去，嚇得連夜出去扔掉衣服，不敢用車(chē)房里的垃圾箱，出去街角的大字紙簍忽然不見(jiàn)了，連走幾條街，大鋼絲簍全都不翼而飛，不知道是否收了去清洗。只好違法扔在一條橫街上，回去還惴惴好幾天，不確定有沒(méi)留下flea卵”。[52]類(lèi)似關(guān)于跳蚤蟲(chóng)患的描寫(xiě)，貫穿張愛(ài)玲生命最后幾年，她在給姑姑、給夏志清等親友的信中也說(shuō)個(gè)不停。猶如她早期的比喻，“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子”，從文學(xué)意象變成真實(shí)的人生。張愛(ài)玲在這最后一封信中，還提到一件事：“有個(gè)香港導(dǎo)演王家衛(wèi)要拍《半生緣》片，寄了他的作品的錄影帶來(lái)。我不會(huì)操作放映器，沒(méi)買(mǎi)一個(gè)，無(wú)從評(píng)鑒，告訴皇冠《半生緣》‘我不急于拍片，全看對(duì)方從影的績(jī)效’，想請(qǐng)他們代作個(gè)決定。”[53]

在這之前，7月5日，張愛(ài)玲已經(jīng)給王家衛(wèi)回信，說(shuō)的是同一個(gè)意思。事后，王家衛(wèi)對(duì)此事有不同的說(shuō)法，但2009年3月在北京大學(xué)接受采訪的時(shí)候說(shuō)，《東邪西毒》受到《半生緣》的啟發(fā)，這一點(diǎn)和他與張愛(ài)玲的聯(lián)系在時(shí)間上次序?qū)Σ簧希驗(yàn)椤稏|邪西毒》拍攝于1994年。但在張愛(ài)玲最后這一封寫(xiě)得有些恍惚的信中，她滿大街找不到垃圾桶，猶如世界末日那樣所有的字紙簍和鋼絲簍都不見(jiàn)了，王家衛(wèi)的出現(xiàn)也并不奇怪。《東邪西毒》中最經(jīng)典的臺(tái)詞是黃藥師對(duì)歐陽(yáng)鋒說(shuō)：“不久前，我遇上一個(gè)人，送給我一壇酒，她說(shuō)叫‘醉生夢(mèng)死’。喝了之后，可以叫你忘掉以前做過(guò)的任何事情。我很奇怪，為什么會(huì)有這樣的酒。她說(shuō)，人最大的煩惱，就是記性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天，都會(huì)是新的開(kāi)始。”但歐陽(yáng)鋒喝了之后，才發(fā)現(xiàn)：“其實(shí)醉生夢(mèng)死只不過(guò)是她跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候，你反而記得清楚。我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”王家衛(wèi)導(dǎo)演如果真的受到《半生緣》啟發(fā)，有關(guān)忘卻、記憶、忘不了的這段話，或許受到曼楨、世鈞回不去的影響，但反過(guò)來(lái)，這段話也是張愛(ài)玲從20世紀(jì)50年代到90年代孜孜不倦改寫(xiě)《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》到最后呈現(xiàn)給讀者《對(duì)照記》作為自己遺世之作的一個(gè)注腳。

【遺物】1992年2月14日，張愛(ài)玲在洛杉磯正式訂立遺囑，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時(shí)焚化——不要舉行殯儀館儀式——骨灰撒在荒蕪的地方——如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人。”張愛(ài)玲逝世后，遺囑執(zhí)行人林式同先生在1995年9月26日致信宋淇夫婦，他整理的遺物清單如下：

甲，倉(cāng)儲(chǔ)物品，依你們一件全部原封不動(dòng)裝箱由貨運(yùn)公司寄上，麻煩你們派人到香港海關(guān)去取。

乙，公寓內(nèi)之物件，經(jīng)分類(lèi)為：

1.銀行財(cái)務(wù)及稅務(wù)部分，依法必須由律師處理。其結(jié)果將專(zhuān)函報(bào)告。

2.家具：T. V. Light Stand，Table，etc。

3.衣服，包括化妝品等。

4.來(lái)往信件：又分為：a.宋淇夫婦；b.親戚；c.其他。

5.作者手稿。

6.身份證件：Marriage License，Citizenship，etc。

7.隨身用品：Eye Glass，Denture，etc。

8.照相。

9.書(shū)籍。[54]

由這份清單可知，張愛(ài)玲生活簡(jiǎn)樸至極，她淡出人間，干干凈凈。林式同將14箱遺物寄到香港，并將張愛(ài)玲銀行戶(hù)頭上的兩萬(wàn)八千美元匯給宋淇夫婦。林式同和宋淇都在不久后去世。張愛(ài)玲將遺產(chǎn)遺物托付摯友宋淇、鄺文美，但忘記了他們也都年紀(jì)已高。直到宋以朗回到香港，在父母去世后成為張愛(ài)玲遺產(chǎn)繼承人，他開(kāi)始著手整理這些遺物，這些遺物中的手稿才開(kāi)始陸續(xù)問(wèn)世，這是一件功德無(wú)量的事情。正是因?yàn)槿绱耍瑥垚?ài)玲傳奇未完，她每次新出版的遺作，都在豐富甚至改變她的身后形象；也正因?yàn)槿绱耍瑥垚?ài)玲仿佛在《易經(jīng)》結(jié)尾所寫(xiě)的那樣，不是回不去了，而是——我回來(lái)了。

注釋?zhuān)?/strong>