中國作家協(xié)會主管

人類從來沒有放棄過走向制高點的努力，向上、向遠(yuǎn)的腳步?jīng)Q定了我們的姿態(tài)和生命的質(zhì)量，如果可以任由我們自己安排靈魂的出路，那一定是洞透的蔚藍(lán)以及離蔚藍(lán)最近的雪山。盡管人類終究要入土，但內(nèi)心的歸屬里，絕對沒有低洼與罅隙、潮濕與黑暗。信仰，就是人類因為不肯暗淡與萎靡、毀滅與消失而做出的全部努力，它讓我們明白人性和一切自然性都處在同一條地平線上，放射著同一種朝暉，那就是善美之光。可惜的是，斗轉(zhuǎn)星移之間，偉大的自然性華彩依舊，而人性卻一再遙遠(yuǎn)地離開了養(yǎng)育過它的自然。我們需要覺醒，需要面對覺醒之后難以面對的自己，才可以繼續(xù)得到滋潤與照耀，繼續(xù)讓人的物質(zhì)功能和精神功能同時發(fā)揮作用。也就是說，我們必須回去，回到我們的起點，才可以和山頂?shù)木О滓黄鹪诒目潭壬蠝嘏皖^上的星輝一起在金色的凝視中沐浴。

生命的延續(xù)澎湃而流長。自然劃定了我們的精神維度，一如既往地給了我們放飛靈魂的全部機(jī)會。我們在遼闊中找到了坐標(biāo)，在深遠(yuǎn)里看到了雪山，看到了人類精神存在的理由和朝拜者的生命沖動，那是對家的思念與回歸，自然得就像做家務(wù)、吃便飯。當(dāng)祖父母和父母以及血脈相連的兄弟姐妹都還健在時，我們要做的就是常回家看看。何況聳立與匍匐、傲岸與謙卑本來就是自然與人類的愛情模式，是自然與我們最初的約定：只有匍匐與謙卑，加上忠貞不渝，未來才會擁有你們。

正是為了完成約定中的互相融入，2024年10月9日，我從零海拔的灘涂出發(fā)，踏上了去珠峰大本營的旅途。但是非常遺憾，旅途的終點突然出現(xiàn)在半路上，那就是日喀則。也許是此前幾個月我在海拔4300米以上的草原待得太久，而心臟的忍耐已經(jīng)到了極限，也許生命在一定的年齡階段會出現(xiàn)適應(yīng)高寒缺氧的臨界點，也許我因為定居青島而被濕潤、多氧的海洋性氣候慣壞了肌體，也許命該如此，我在準(zhǔn)備第二天奔赴珠峰大本營的日喀則之夜，發(fā)現(xiàn)了自己的無助和脆弱。我坐在床上，能感覺到心臟的每一次跳動都用盡了全部的力量，我把手放在身體的任何部位都能感覺到它的跳動，能接收到它的警示和泣告。我沮喪得要死，日喀則的海拔只有 3800米，而我是一個在 5231米的唐古拉山口跳過迪斯科的行者，是一個跑步翻過海拔 5013米的米拉山口的高原人，怎么就如此絕望、頹然地倒在了日喀則的酒店里？我想到了死，有了恐懼與怯懦；想到了家人和朋友，有了留戀與悲傷；想到了還未完成的作品，有了憾恨與動搖。我不想麻煩同樣正在經(jīng)受“高反”折磨的同行的幾個青年朋友，明擺著自己去不了珠峰大本營，為什么還要硬撐在這里，成為別人的累贅，甚至影響第二天的工作呢？我向打車軟件求助，一輛出租車應(yīng)聲而至。逃跑開始了，從午夜到黎明，我和太陽一起出現(xiàn)在拉薩貢嘎機(jī)場，然后發(fā)微信真誠地向朋友們致歉，也更加真誠地祈愿他們吉祥如意。

返回時，我照例經(jīng)過了天空，碰見的都是不認(rèn)識的云彩。我望著它們想，人為什么要有那么多功利目的呢？功利地膜拜珠峰，功利地逃離危險，不像身邊的云，無心而又隨心所欲，無事而又事功蔚成。而我曾經(jīng)說過的，我是一朵云，閑云孤鶴的云，云淡風(fēng)輕的云。我不能視死如歸，不能把生命交給雪山的冰白洗清靈魂的污垢，不能拋卻塵染的雜念而與高山皓頂同領(lǐng)寂靜，不能通透地活著，更不能徹底地放下，這才是我廢然而返的原因。

獨特的生命體驗、獨特的生活發(fā)現(xiàn)、獨特的藝術(shù)表現(xiàn)是一部好作品的必備條件。也許正是因為我經(jīng)歷了朝拜珠穆朗瑪?shù)穆浠呐c傷別，才有了寫出《為什么總是阿媽朝山的背影》的可能吧。我只能在心中保留雪山的圣潔和阿媽朝山的不朽了。