中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1999年，我剛剛來(lái)上海時(shí)租房在徐家匯，那一帶有九棟轟轟烈烈的住宅公寓建筑，在電影電視劇里，這九棟高樓的輝煌身影常常出現(xiàn)，跟延安路高架外灘下匝道的“亞洲第一彎”一樣，成為影視劇作品的經(jīng)典標(biāo)志鏡頭。

我住在某棟樓的二樓。走進(jìn)門(mén)洞后，會(huì)有阿姨嚴(yán)格地盯著你看：幾零幾？我還沒(méi)回答，她就笑了，眉目靈動(dòng)著：哦，租二樓的！我記得我記得！穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，中間的一戶就是我租的家。開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)樓下有狗在聲聲叫喚，走到窗邊，一樓的狗狗抬頭望我，目光炯炯，斗志昂揚(yáng)，跟我一番眼神確認(rèn)后，它坐在院子里，陽(yáng)光灑下來(lái)，它安寧，我心靜。

漸漸地，跟那一帶熟悉起來(lái)，我對(duì)常常去的地方也格外地上心，比如，天鑰橋路靠近辛耕路的郵局——徐匯郵政支局。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有快遞，郵局很是熱鬧，一進(jìn)門(mén)，人頭攢動(dòng)，一直有人在排隊(duì)。郵局里有個(gè)臺(tái)子，上面有筆，用繩子拴住，但它常常寫(xiě)不出字來(lái)。邊上有兩個(gè)罐子，里面裝著糨糊，那些糨糊常常令我聯(lián)想到西湖藕粉。

寄信的人走到臺(tái)子前用它粘郵票糊信封。那個(gè)糨糊時(shí)稀時(shí)稠，滴滴答答粘滿了臺(tái)子，以至于你要挖一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，需要抬高胳膊，在糨糊罐里的小竹勺或很短的竹片上抹一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)竹片很能讓人聯(lián)想到醫(yī)院口腔科的壓舌板。當(dāng)然，用的人多了，竹片上端都是黏黏糊糊的，所以很多時(shí)候我們干脆用手挖，挖完以后趁人不注意在桌邊蹭一下，更多的時(shí)候，掏出手絹再擦擦清爽。話說(shuō)回來(lái)，那些糨糊至今令人耿耿于懷，很稀，讓人十分尷尬，抹少了，拖泥帶水的踢踢踏踏；抹多了，信封濕答答的讓人很不放心，以至于投入信箱的一剎那你老是懷疑會(huì)跟其他的信件粘起來(lái)，離開(kāi)郵局，依舊一步三回頭，十分地牽腸掛肚。

那個(gè)時(shí)候，我婆家給我從安徽寄來(lái)茶葉，有黃山毛峰和六安瓜片。我到郵局收了，再轉(zhuǎn)寄到杭州娘家，給我爸爸媽媽喝。當(dāng)時(shí)郵局已經(jīng)以人為本了，好像知道你要寄茶葉，有寄件小紙箱準(zhǔn)備，我忘記多少錢(qián)一個(gè)，反正不貴。對(duì)茶葉這樣蓬松怕潮的東西，買(mǎi)個(gè)紙盒還是很方便的。

話說(shuō)那一天，我三下兩下寄好茶葉，正要離開(kāi)柜臺(tái)，聽(tīng)得邊上有人輕輕說(shuō)：你好！我回過(guò)頭，只見(jiàn)一個(gè)男子懷里抱著一個(gè)包裹，眼巴巴地看著我。我指指鼻尖：我？他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指手里的東西：“你幫幫我好不好？我不會(huì)縫。”

原來(lái)他在自己縫布包裹啊！我看看他，三十多歲，現(xiàn)在依舊記得他眉清目秀很書(shū)卷氣的樣子。他求助的樣子十分有趣，今天想來(lái)也忍不住要笑起來(lái)。他面前的包裹小小的，棉布質(zhì)地，是一塊已經(jīng)很舊不用的臺(tái)布。縫這些小東西對(duì)我而言游刃有余。于是接過(guò)他帶來(lái)的針線我利索地縫了起來(lái)，我問(wèn)他，為什么不買(mǎi)個(gè)箱子呢？這樣里面的東西也不容易擠壞。他點(diǎn)頭，嘴上卻說(shuō)：“都已經(jīng)縫了，就算了，以后我會(huì)注意的。”我瞄瞄包裹上的名字，有個(gè)“秀”字，想必是個(gè)女的了，于是我說(shuō)：“寄給女朋友啊？”他輕輕咳嗽了一下：“送給她爸媽的。”我繼續(xù)道：“是茶葉吧？你多少錢(qián)一斤買(mǎi)的？”他慚愧地笑了：“是單位發(fā)的，但我在包裹上寫(xiě)價(jià)值一百元。”我笑：“你還蠻會(huì)來(lái)事兒。”

那個(gè)時(shí)候，郵局有寄包裹的柜臺(tái)，用布做包裹是家常便飯，我看見(jiàn)還有人用舊汗衫縫成的包裹，用很舊的衣服或者已經(jīng)發(fā)黑的毛巾縫成的包裹。現(xiàn)在的快遞業(yè)如此發(fā)達(dá)，寄件都是上門(mén)服務(wù)，有輕薄的專(zhuān)用塑料袋，當(dāng)然更多的都用紙箱紙盒。

回到那年那月，當(dāng)我縫到布包裹的最后一針時(shí)，打好結(jié)，正尋思著如何扯斷那個(gè)線頭時(shí)，只見(jiàn)他從口袋里掏出一個(gè)指甲鉗，湊上來(lái)，輕輕地將線剪斷，我一愣，這是多么細(xì)致的人啊。

現(xiàn)在，那個(gè)郵局依舊還在，偶爾去郵局附近買(mǎi)“白玉蘭”的小甜球，會(huì)多看一眼郵局，不知道后來(lái)的他跟她有沒(méi)有走到一起呢？不過(guò)我相信，當(dāng)年那個(gè)女孩子家人收到縫得如此細(xì)細(xì)密密的包裹時(shí)，一定是很愉快的。