故宮博物院建院100周年之際 以故宮文物南遷為題 小說(shuō)《國(guó)寶》最新出版 祝勇:人在 文物在以歷史為骨 以人性為魂
祝勇從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和“故宮南遷文物”產(chǎn)生那么深遠(yuǎn)的淵源,從重走故宮文物南遷路,籌備紀(jì)錄片,到創(chuàng)作非虛構(gòu)作品《故宮文物南遷》,再到最新出版的小說(shuō)《國(guó)寶》,祝勇多年來(lái)為之付出了極大的體力和心力,而這一切又讓他甘之若飴。
“這群在戰(zhàn)亂中守護(hù)文物的故宮人的一生,幾乎囊括了20世紀(jì)的國(guó)家命運(yùn)。每當(dāng)我面對(duì)他們的舊照片,都會(huì)被他們面容的平靜所感動(dòng)。尤其是在貴州安順加入故宮博物院的黃居祥,臉上總是掛著微笑。那種淡定,透露出他們內(nèi)心的強(qiáng)大,強(qiáng)大到了不可想象的地步。很多年里,他們的身影在我的眼前閃動(dòng),他們的命運(yùn)在我的心中翻騰,攪得我心神不寧。我要潛入他們的命運(yùn)軌跡,去感受他們生命的溫度,觸摸他們的心跳,面對(duì)他們面對(duì)過(guò)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí),從無(wú)數(shù)種不確定中找尋通往未來(lái)的路徑。不知從何時(shí)起,我有了寫(xiě)一部小說(shuō)的沖動(dòng)。”
如今,小說(shuō)《國(guó)寶》已經(jīng)完成,但那些小說(shuō)中的人物仍像朋友一樣,銘刻在祝勇的心中,時(shí)常會(huì)出來(lái)與他見(jiàn)一見(jiàn),聊一聊。以至于祝勇說(shuō),也許在未來(lái),他會(huì)提筆繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這些朋友的故事。
今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,也是故宮博物院建院100周年。在祝勇看來(lái),《國(guó)寶》的主題是故宮文物南遷,容量卻不止于此,而是百年國(guó)運(yùn)興衰,是國(guó)家從屈辱到自強(qiáng)的抗?fàn)幨罚侵腥A民族偉大復(fù)興的宏闊主題。“我力圖使這部小說(shuō)有更大的歷史吞吐量,成為一個(gè)命運(yùn)交叉的城堡,每個(gè)人都是在這個(gè)城堡里交集、相遇,構(gòu)建矛盾,進(jìn)而編織起敘事的經(jīng)緯。”
《國(guó)寶》寫(xiě)了五年,不斷改動(dòng)的打印稿摞起來(lái)有一人多高
1933年2月5日深夜,一支特殊的隊(duì)伍悄然駛出北平紫禁城。一萬(wàn)多個(gè)木箱在寒冬中沉默地向南移動(dòng),箱內(nèi)封存著華夏的文明基因——商周青銅銘刻著最初的禮樂(lè),唐宋書(shū)畫(huà)凝結(jié)著文脈的溫度,明清瓷器流淌著技法的精魂。而此時(shí),東三省的硝煙已燒至山海關(guān),日軍鐵蹄步步緊逼,故宮文物危如累卵。為了確保文明的根脈永續(xù),故宮博物院組織動(dòng)員,將文物分批南遷。自此,浩瀚的皇家典藏在中國(guó)大地上經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的顛沛流離,也凝聚了超越器物之上的奔騰不息的中華民族文化精神。
《國(guó)寶》由人民文學(xué)出版社出版,上下兩卷近六十萬(wàn)字的篇幅。小說(shuō)通過(guò)那文松和家人的悲歡離合、聚散流徙,講述因故宮文物南遷而波瀾飄搖的家族史,以小見(jiàn)大,以家映國(guó),從煙火日常的民間立場(chǎng)見(jiàn)證磅礴滄桑的近代中國(guó)。小說(shuō)入選了2024年度國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目、中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”第三期名單。
在著名作家、故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)祝勇看來(lái),透過(guò)故宮,歷史是可以看見(jiàn),也是可以走近的。這些年來(lái),他撰寫(xiě)了《故宮六百年》《紙上繁花》《故宮的古物之美》《在故宮看見(jiàn)中國(guó)史》《故宮文物南遷》等作品,構(gòu)建起了一座“紙上的故宮”。但這些作品多是散文或歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作,《國(guó)寶》是祝勇很少涉獵的小說(shuō),且一上來(lái)就是60萬(wàn)字的大體量創(chuàng)作。
2010年,故宮博物院發(fā)起了“溫故知新——兩岸故宮重走南遷路”考察活動(dòng),這個(gè)話(huà)題引起關(guān)注,祝勇很遺憾未能參加那次考察。但在以后的日子里,因工作關(guān)系,他有機(jī)會(huì)多次造訪(fǎng)當(dāng)年文物南遷所經(jīng)過(guò)的地點(diǎn),并采訪(fǎng)了多位親歷者。了解越多,祝勇越是發(fā)現(xiàn),這段歷史有太多難以盡述之處。為此,祝勇在出版了非虛構(gòu)作品《故宮文物南遷》后,還是覺(jué)得有很多話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。“我覺(jué)得興猶未盡,非虛構(gòu)作品的主要任務(wù),是對(duì)故宮文物南遷作一個(gè)大而全的脈絡(luò)敘述,依靠大量的文獻(xiàn)和史料,把時(shí)空和事件重新建構(gòu)起來(lái)。非虛構(gòu)主要是講歷史事實(shí),但是我覺(jué)得在那樣一個(gè)特殊的歷史背景之下,很多人的命運(yùn)都被時(shí)代洪流所裹挾,有太多的悲歡離合,太多的情感在里面,這些是非虛構(gòu)作品不能承載的。”
祝勇認(rèn)為,小說(shuō)是最好的載體,小說(shuō)以人為主,可以更加深入地通過(guò)虛構(gòu)的人物,來(lái)承載這段歷史,去展現(xiàn)那一代故宮人的精神世界。自己能否以小說(shuō)駕馭這個(gè)厚重的歷史題材,這讓祝勇一直猶豫,“小說(shuō)的表達(dá)方式、語(yǔ)言套路和散文都不一樣,我長(zhǎng)期習(xí)慣散文寫(xiě)作,那種語(yǔ)言其實(shí)不適合小說(shuō)。所以我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間,大概在2018、2019年左右,我寫(xiě)了一個(gè)大綱。之后又放了很長(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)有動(dòng)筆,始終在自我掂量的狀態(tài)下。” 最終,故宮文物南遷的很多細(xì)節(jié)栩栩如生,在他心里呼之欲出,“我覺(jué)得不寫(xiě)小說(shuō)都不行了。《國(guó)寶》是在我心里面翻滾的時(shí)間太長(zhǎng),自然孕育出來(lái)的小說(shuō)。”
祝勇介紹說(shuō)《國(guó)寶》寫(xiě)了差不多五年時(shí)間,改動(dòng)的量特別大,“這幾年下來(lái)打印稿摞起來(lái)有一人多高。”《國(guó)寶》初稿因太貼史實(shí)像紀(jì)實(shí)文學(xué),而被祝勇好友、《收獲》雜志副主編謝錦否定,祝勇因此把寫(xiě)好的35萬(wàn)字刪了一半,剩下十六七萬(wàn)字,在其基礎(chǔ)上再重新創(chuàng)作,讀中改、改中讀,“總之這個(gè)修改過(guò)程挺復(fù)雜、挺漫長(zhǎng)的”。
小說(shuō)里的人物像一起上下班的同事,寫(xiě)時(shí)多次落淚
如何塑造好《國(guó)寶》里的人物,祝勇可謂煞費(fèi)苦心,“我覺(jué)得文學(xué)根本上還是寫(xiě)人,把人物立起來(lái),每個(gè)人物都能栩栩如生,才是最好的。塑造人物不僅僅是說(shuō)事,《國(guó)寶》里人物眾多,各有各的習(xí)慣,各有各的形象,各有各的個(gè)性,沒(méi)有一個(gè)是重復(fù)的。”
《國(guó)寶》主人公那文松的原型之一,是莊尚嚴(yán)先生。他是第一批帶著故宮文物南遷到南京去的,參與了故宮文物南遷的全過(guò)程,1949年又帶著一批文物去了臺(tái)灣,兒子莊靈1938年就出生在南遷路上。2018年,80歲的莊靈來(lái)北京參加故宮學(xué)術(shù)邀請(qǐng)會(huì),祝勇和莊老先生由此成了忘年交。“我問(wèn)了他很多細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)特別適合小說(shuō)。舉個(gè)例子,莊尚嚴(yán)先生1980年去世,彌留之際他幾乎不能說(shuō)話(huà),但一直在說(shuō)兩個(gè)字,莊靈把耳朵貼過(guò)去仔細(xì)聽(tīng),聽(tīng)了半天,聽(tīng)出來(lái)父親說(shuō)的是‘北平’。老先生在咽氣之前留下的最后兩個(gè)字就是北平,因?yàn)樗?933年2月離開(kāi)北平以后,再也沒(méi)有回去過(guò),聽(tīng)了這個(gè)故事,我小說(shuō)的人物形象一下子就有了。”
除了莊尚嚴(yán),祝勇表示那文松身上還有別的故宮人的影子,“比如故宮博物院博物館專(zhuān)家梁金生先生,他的祖父和父親都曾參與了抗戰(zhàn)時(shí)期文物南遷的工作。他們一家人有的帶著文物去了臺(tái)灣,有的帶著文物回了北京,一直到上世紀(jì)90年代,這一家人才聯(lián)系上。所以那文松有莊尚嚴(yán)先生的影子,還有梁家的影子,甚至還有單士元老先生的影子。” 單士元先生是故宮元老,后來(lái)做了故宮博物院副院長(zhǎng),祝勇說(shuō)他腦中那文松的形象有點(diǎn)像單先生。“非常瘦,仙風(fēng)道骨,單士元先生曾回憶說(shuō)‘一進(jìn)神武門(mén)洞無(wú)法行走,因?yàn)槲鞅憋L(fēng)打得身子直轉(zhuǎn),身不由己地撞在神武門(mén)洞兩壁,可以說(shuō)是打著轉(zhuǎn)進(jìn)宮的。’我把‘打著轉(zhuǎn)進(jìn)宮’這句話(huà)挪到那文松身上,大量的歷史細(xì)節(jié)豐富到一個(gè)人物形象上,就使其更加飽滿(mǎn)。”
盡管有現(xiàn)實(shí)人物的影子,但小說(shuō)人物仍是藝術(shù)創(chuàng)作虛構(gòu)的,“名字都是我起的,但在寫(xiě)的過(guò)程中,我慢慢覺(jué)得這些人真的活了。我前一天結(jié)束寫(xiě)作,他們和我下班,第二天繼續(xù)寫(xiě)作,他們又和我一起上班,就像我的同事一樣。到現(xiàn)在我依然覺(jué)得書(shū)中人物在陪伴著我,生活中真的有那文松、梅遇影。”
《國(guó)寶》中人物的悲歡離合讓人唏噓不已,祝勇說(shuō)他寫(xiě)的時(shí)候也好幾次掉眼淚,“比如北平淪陷時(shí),梅遇影的母親蕭桂花遇害的那一段;還有全書(shū)結(jié)束的時(shí)候,沈芷伊要投水自盡突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,又有了生的希望。她心里對(duì)亡夫郭之南說(shuō),我們這個(gè)家永遠(yuǎn)不會(huì)散——那時(shí)候我的眼淚忍不住就掉下來(lái)。”
祝勇認(rèn)為這種情感的共鳴,是文學(xué)很重要的東西,“寫(xiě)作過(guò)程中,我有去掉的人物,也有后加的人物,充分地感受到寫(xiě)小說(shuō)的不容易。寫(xiě)非虛構(gòu)作品,如果我覺(jué)得這段材料不好,就拿掉,或者在別的地方再補(bǔ)充一個(gè)材料。但小說(shuō)的修改是牽一發(fā)動(dòng)全身,我拿掉一個(gè)人物,得從頭到尾仔細(xì)看一遍,別再出現(xiàn)在小說(shuō)中,那就不倫不類(lèi)了。”
真實(shí)的人物和虛構(gòu)的人物互動(dòng)連接,推進(jìn)敘事和情節(jié)發(fā)展
小說(shuō)既要實(shí),又不能太實(shí),所以要處理好虛實(shí)的關(guān)系。祝勇表示,在大框架不虛的前提下,他會(huì)給自己閃轉(zhuǎn)騰挪的空間,“我在小說(shuō)里面用了一個(gè)普遍的寫(xiě)法,就是真實(shí)的人物和我虛構(gòu)的人物互動(dòng),不僅連接,而且有互動(dòng)來(lái)推進(jìn)敘事和情節(jié)的發(fā)展,所以真真假假,假假真真。”
比如,小說(shuō)中的郭之南,其原型人物真名叫郭植楠,真實(shí)故事是在抗戰(zhàn)勝利文物東歸的時(shí)候,他因事故被車(chē)輪碾壓,犧牲在路上。小說(shuō)中郭之南的犧牲更加戲劇化,“翻車(chē)后,他帶著石鼓整個(gè)翻下去了。石鼓沒(méi)事,他犧牲了,留下了遺孀。”
再比如,那文松的弟弟那文柏,在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到將軍蕭山令,冒著炮火背起蕭山令就跑,結(jié)果發(fā)現(xiàn)蕭山令越來(lái)越輕,原來(lái)他的肉因?yàn)閭囟粔K一塊往下掉,祝勇說(shuō):“《國(guó)寶》里的很多細(xì)節(jié)都調(diào)動(dòng)了我記憶里真實(shí)的資源,不是瞎編的。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多抗美援朝的老戰(zhàn)士,蕭山令這段就是他們給我講的故事,說(shuō)他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上背著戰(zhàn)友跑的時(shí)候,因?yàn)槭苤貍瑧?zhàn)友身上的肉一塊一塊往下掉。寫(xiě)這部小說(shuō)我用了大量的細(xì)節(jié)。把人立住還是要進(jìn)入人物內(nèi)心,寫(xiě)細(xì)節(jié)就是進(jìn)入內(nèi)心,這才能入木三分。”
再比如那文松的手,能寫(xiě)漂亮的黃庭堅(jiān)書(shū)法,還能靈巧地抱好國(guó)寶石鼓,但是他在帶著文物南遷的過(guò)程中,因遭遇事故,只能將中指截掉,“中指是寫(xiě)毛筆字很重要的支點(diǎn),對(duì)于那文松來(lái)說(shuō),這不是截掉手指頭的問(wèn)題,而是他作為文人的精神寄托沒(méi)有了,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很殘酷的事情。”祝勇認(rèn)為這根手指有象征意義,“那個(gè)時(shí)代每個(gè)人都經(jīng)歷了磨難,手指頭就是一個(gè)象征。包括那文松開(kāi)始進(jìn)監(jiān)獄被施以酷刑,也是專(zhuān)挑他的右手動(dòng)刑,這些都代表了文人在那個(gè)時(shí)代里的命運(yùn)。”
那文松手指被截掉時(shí),他覺(jué)得生無(wú)可戀,這是他很脆弱、很悲哀的時(shí)候,祝勇想以此表達(dá)故宮人在南遷過(guò)程中也不是鐵打的,也有脆弱的時(shí)候。護(hù)士沈芷伊很喜歡、同情那文松,帶著他去病房,看到武漢會(huì)戰(zhàn)撤下來(lái)的很多傷兵,“我沒(méi)有寫(xiě)武漢會(huì)戰(zhàn),但是通過(guò)這個(gè)醫(yī)院寫(xiě)了武漢會(huì)戰(zhàn),從傷兵就可以知道戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。那文松看了立刻就釋然了,‘我失去一個(gè)手指頭算什么?’沈芷伊還給他講了一個(gè)事,說(shuō)昨天有個(gè)17歲的小兵要截掉一條腿,截肢之前他拄著雙拐在走廊走了一夜,因?yàn)榈诙焖蜎](méi)腿了。這個(gè)來(lái)自我真實(shí)的生活經(jīng)歷,我的腿曾經(jīng)做手術(shù),病房里面就有一個(gè)十七八歲的小兄弟,他是骨癌,腿要截掉,在截肢之前的那個(gè)晚上,他真的拄著雙拐在走廊走了一夜。”
所以,在寫(xiě)《國(guó)寶》的過(guò)程中,祝勇把自己的一些真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)用到小說(shuō)里面,“寫(xiě)小說(shuō)需要生活的積累,你沒(méi)有積累,拍著腦袋去杜撰,寫(xiě)出來(lái)的是死的,不是鮮活的。”
表面上寫(xiě)故宮文物南遷,實(shí)際上寫(xiě)民族成長(zhǎng)
《國(guó)寶》里的人物命運(yùn)常常令人不忍看下去,祝勇坦承,真實(shí)的歷史和人物命運(yùn),比小說(shuō)里描寫(xiě)得更加慘痛,“一些故宮人妻離子散、家破人亡,這是當(dāng)時(shí)歷史一個(gè)非常真實(shí)的縮影”。
小說(shuō)跨越了“九一八”事變、長(zhǎng)城抗戰(zhàn)、盧溝橋事變、淞滬抗戰(zhàn)、南京大屠殺、花園口決堤、豫湘桂戰(zhàn)役、中國(guó)戰(zhàn)區(qū)受降儀式、處決日本戰(zhàn)犯、北平和平解放等諸多重大事件,祝勇表示,《國(guó)寶》表面上是寫(xiě)故宮文物南遷的過(guò)程,實(shí)際上是寫(xiě)我們民族成長(zhǎng)的過(guò)程。
為了創(chuàng)作《國(guó)寶》,祝勇查閱了大量的史料,“這個(gè)小說(shuō)比較難的是卡點(diǎn),就是人物命運(yùn)的點(diǎn),跟歷史發(fā)生的時(shí)間點(diǎn),必須得卡上。所以我不斷地列時(shí)間表,人物的行進(jìn)線(xiàn)和歷史的行進(jìn)線(xiàn)必須得吻合。”
那文松等故宮人在南京的遭遇是祝勇在小說(shuō)里濃墨重彩的一部分,他說(shuō)雖然國(guó)人都很熟悉“南京大屠殺”,但是很少有人知道日軍進(jìn)入南京之前,還有一批故宮文物在南京城亟待運(yùn)輸,“這是特別可歌可泣的一筆,在南京保衛(wèi)戰(zhàn)隆隆炮聲之中,故宮人著急要在城市陷落之前,把故宮的文物運(yùn)出去,驚心動(dòng)魄。我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)去南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,看到了一張照片,但是內(nèi)容很少,我找的史料也不是太多,尤其是南京城陷落之后,就基本沒(méi)有材料了。小說(shuō)里的故宮博物院院長(zhǎng)馬橫嶺,后來(lái)在總結(jié)古物撤離南京經(jīng)過(guò)的報(bào)告中,寫(xiě)道一批文物從下關(guān)碼頭運(yùn)出南京之后,還有一部分故宮文物和人員遺留在城內(nèi),至今生死不明。我在小說(shuō)里虛構(gòu)了那文松他們?cè)谀暇┏抢锩娴幕顒?dòng),很驚心動(dòng)魄。”
祝勇認(rèn)為,抗戰(zhàn)對(duì)個(gè)人和中華民族而言,都是很大的鍛造,“都是在經(jīng)歷了至暗時(shí)刻后才走向成熟,經(jīng)歷了大苦難之后,才能鍛造出這種超人的力量,變得不可戰(zhàn)勝。具體對(duì)于故宮文物南遷乃至于南遷中的個(gè)人,也是這么一個(gè)過(guò)程——置之死地而后生。它的確是一個(gè)死地,但是我們又后生了,顯示出中華文明強(qiáng)大的韌性和力量,也見(jiàn)證了故宮文物南遷的精神力量。”
小說(shuō)的結(jié)尾是郭之南的遺孀沈芷伊要自殺,但突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,生命還有延續(xù),祝勇表示其實(shí)《國(guó)寶》始終是死和生的關(guān)系,“小說(shuō)里是三層關(guān)系,一層是個(gè)人的死和生,比如郭之南死,郭之南的兒子生;第二層含義是文物的死和生;第三層是民族的死和生。所以不僅有死,其實(shí)更有生,我寫(xiě)大量的死亡是為了反襯生,大量生命的力量是在死亡背景下產(chǎn)生的,這是《國(guó)寶》的一個(gè)主要意義。”
而對(duì)于這個(gè)給人以生的希望的開(kāi)放式結(jié)局,祝勇認(rèn)為這是一個(gè)恰到好處的結(jié)局,“至于將來(lái)寫(xiě)不寫(xiě),我也不能封口,因?yàn)檫@些事情在我的心里面翻騰,也許某一天會(huì)再提起筆來(lái)。”
作為一個(gè)寫(xiě)作者,寫(xiě)作的過(guò)程是非常享受的
現(xiàn)在有很多年輕人喜歡看視頻化的東西,看小說(shuō)總覺(jué)得沒(méi)時(shí)間,尤其是《國(guó)寶》這樣60萬(wàn)字的“大部頭”,問(wèn)祝勇是否擔(dān)心小說(shuō)的市場(chǎng)前景。祝勇表示,自己對(duì)此不太在乎,“我覺(jué)得這個(gè)書(shū)有價(jià)值,無(wú)論是對(duì)我個(gè)人還是對(duì)前輩,都是一個(gè)交代。我必須把這本小說(shuō)給寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得好書(shū)還是有人看的,至于看的人多,看的人少,我不太在意。”
祝勇認(rèn)為寫(xiě)作的過(guò)程也是尋找知音的過(guò)程,“喜歡我作品的人跟我就是知音,通過(guò)這本書(shū)就有了這樣的緣分,有了溝通的機(jī)緣,不喜歡,我也不強(qiáng)求,反正我把自己的事情做好就行。我覺(jué)得這種篇幅大的作品,未必讀者就不喜歡,關(guān)鍵在于好不好。一分鐘短視頻都有人嫌長(zhǎng),可是電影《哪吒2》兩個(gè)多小時(shí)吧?也有那么多人看,所以,我覺(jué)得根本的問(wèn)題是好不好,而不是長(zhǎng)和短的問(wèn)題。”
祝勇表示,自己寫(xiě)作的時(shí)候,內(nèi)心非常興奮,尤其是有靈光閃現(xiàn)時(shí),“這種感覺(jué)特別讓你興奮,但只有作者自己知道,別人看不見(jiàn),因?yàn)樗悄愕木窕顒?dòng),別人看到的永遠(yuǎn)是你坐在那兒,對(duì)著一個(gè)電腦在寫(xiě),每天都一樣。但實(shí)際上作者自己知道是不一樣的,每天都有一種超越自我的興奮感,特別是一個(gè)很難的傳切配合,你完成了,一腳射門(mén)進(jìn)了,特別興奮。”
作為一個(gè)作者,祝勇說(shuō)自己很幸福,有人問(wèn)他老在寫(xiě)作,寫(xiě)這么多,累不累?是不是歇歇?“實(shí)際上我歇不了,因?yàn)槲液芟硎苓@個(gè)過(guò)程,好像是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)踢90分鐘比賽,他自己是享受這個(gè)過(guò)程的,他又不是去干很苦的力氣活。同樣,作為一個(gè)寫(xiě)作者,寫(xiě)作的過(guò)程是非常享受的。”
談及未來(lái)的計(jì)劃,祝勇表示,今年是故宮博物院成立100周年,爭(zhēng)取把故宮文物南遷的紀(jì)錄片完成,“這是今年比較大的事情”。