中國作家協會主管

我外婆家江蘇常州青果巷老宅的斜對面就是周有光圖書館。有朋友來青果巷總要問上一句，是親戚吧？我忙不迭地說不是不是。

朋友進到圖書館，拍照拍個不停，停留在一張周有光亂針繡像前，問我，有沒有賣的？我說亂針繡是常州非遺，肯定有得賣，但周有光肖像的亂針繡，可能整條青果巷就這么一幅。

朋友說那替我找一找，我一定要買到，周有光是我的老師。

朋友一張一張資料圖看過去，仔仔細細，最后停留在庭院中周有光與夫人的銅像前，又開始拍個不停。那份真實的熱情，叫我想起來有一次跟他爭辯誰的語言最好。他說周有光。我說研究語言的并不一定是語言最好的，就好像不是所有姓周的就一定是親戚。朋友固執地說，就是周有光。

趁著朋友又去拍從北京原樣搬回的周有光先生的書房，我讓一個青果巷朋友趕緊發我一點他的資料，她秒發來一篇《周有光圖書館導游詞》。不看不知道，原來我母親與周有光是校友，小學的校友。這一條青果巷住的人，都是校友。

周有光的書房很小啊，10平方米不到。朋友走過來，感嘆了一句，所以叫“半間書屋”。

我發現周有光很喜歡“半”這個概念，他說自己“搞經濟半途而廢，搞語言半路出家”，形容自己的書房也是，“我的世界小得不得了，半張小桌子，半間小屋子。”就是這么樸素。但是兩個半圓合成一個圓，在我看來，非常大，無窮無盡的大。

想起來另一個喜歡跟我爭辯的朋友說的，周有光說的都是常識，不是什么創見。我說那也不見你出來說，常識也不是人人都能說的。就好像我兒子談攝影：“很多人會說他們隨手也能拍出來，但也沒見他們拍出來。我們每天看到的東西那么多，攝影師的功力就在于你能不能發覺那一個瞬間，并用你的技術去做一個記錄。”就是這么樸素。兒子原是一個理科生，應該去學計算機，成為科技專家，出于對攝影的熱愛，大三時轉修電影研究，結果成為一個文科生。他的選擇得到了家庭的支持，因為我們也很認同周有光的教育理念：比培養專家更有意義的，是培養獨立的個體，未來發展的可能性就很大。

周有光大學時主修經濟學，同時又對語言文字有興趣，他知識面寬，改行沒有難度，所以他很強調中學階段的通識教育，選修課程要廣，并且要學到自修的方法，再就是要訓練邏輯思維，培養獨立思考的能力，有這兩點以后就可以從事任何專業。教育方面，他還有一句大實話：“我那個時代，大學畢業生都不是專家，只不過是受過一些基本訓練的普通人，專家要在大學畢業以后再培養。”

走出圖書館的大門，朋友說，周有光先生真是我老師，碩士導師，我入學時他已年過八旬。

我說那你寫寫你導師啊。

他說，說實話，寫文章跟周老套近乎的人夠多了，我們親弟子何必湊熱鬧。

我就說，我也說實話，再要請到一位亂針繡大師來繡周有光實在有難度，這兒有個楊守玉亂針繡作品，也是我們的非物質文化遺產，也是青果巷之光。