中國作家協會主管

“我們智識階級的人實在太暮氣了，我們的精神和體質實在太衰老了，如再不吸收多量的強壯的血液，我們民族的前途更不知要衰頹的成什么樣子了！”這是顧頡剛先生寫下的話。

1925年4月30日至5月2日，顧頡剛與容庚、容肇祖、孫伏園、莊嚴至妙峰山考察廟會，這是中國現代民俗學首次嚴謹的、有組織、有目的的民俗學調查。讓顧頡剛先生驚嘆的是：“他們的組織是何等的精密！他們在財政、禮儀、警察、交通、儲蓄等各方面都有專員管理，又有領袖人物指揮一切，實在有了國家的雛形了！”

數十萬進香者井井有條，全無“一盤散沙”氣象，顧頡剛先生看到“強壯的血液”就保存在“自己民族中的下級社會的文化”中，“到民間去”“了解他們”“教化他們”成幾代學人的使命與追求。

妙峰山廟會始于明（一說元），盛于清，每年陰歷四月初一起，十五止。清代富察敦崇《燕京歲時記》記：“人煙輻輳，車馬喧闐。夜間燈火之繁，燦如列宿。”“香火之盛，實可甲于天下矣。”致有“政治中心在北京，宗教中心在妙峰山”之說。

妙峰山有無數的謎：供奉的碧霞元君是誰？為何稱金頂？明明是道觀，為何住持是和尚？離京城遠，為何民間影響力最大？誰在背后運作？同時供奉的王三奶奶是誰……又逢妙峰山進香時節，重溫顧頡剛先生百年前的驚嘆，借著名學者吳效群的《妙峰山：北京民間社會的歷史變遷》《走進象征的紫禁城：北京妙峰山民間文化考察》兩書，試回答以上諸問。

碧霞元君身份說不清

妙峰山供奉碧霞元君，又稱泰山奶奶、老娘娘等，作為京津香主，身份不明，至少有五種說法：

東岳大帝（泰山）的女兒。據晉代張華的《博物志》，周武王夢一婦當道哭，自稱泰山女，嫁為西海婦，欲經灌壇東歸，行必有風雨，可姜子牙正任灌壇令，有德，不忍降災。周武王便召回姜子牙三日夜，暴風雨果從城外經過。

成仙民女。漢明帝時，民女玉葉7歲學道，14歲入天空山（泰山）修煉，3年后成仙，又稱玉女。

黃帝女兒。明謝肇淛在《登岱記》中稱：“元君者，皇帝七女之一也。”

華山玉女。明王世貞在《游泰山記》中稱：“元君者，不知其所由始，或曰華山玉女也。”

無生老母。明清民間秘密宗教創造的創世女神，生96億“皇胎兒女”，遣往東土，最終她將帶領他們回歸“真空家鄉”，徹底解脫。

據《乾隆京城全圖索引》，當時北京有30多座碧霞元君廟。清朝皇家本偏向丫髻山（位于平谷區劉家店鎮）。1703年，康熙進香，60大壽時又打賞。道光的母親在1837年參加了丫髻山廟火災重建的開山典禮。慈禧也常拜謁。

妙峰山笑到最后，成為北京“五頂”碧霞元君廟之上的“金頂”。為何稱“金頂”亦是謎：一說山上有巨石，夕陽照射成金色；一說房頂呈金色；一說它是北京“五鎮”中的西鎮（即“金鎮”，也有說法稱大鐘寺、紅山口演炮是“金鎮”）。更大可能是皇帝賜名，早期清帝每年“移駕”承德，必過丫髻山，丫髻山曾稱“金頂”。道光后國力衰弱，清帝長駐京城，轉而支持民間更認可的妙峰山。

一山囊括儒釋道

學者莊嚴在《妙峰山進香日記》質疑道：“最奇者，天仙圣母碧霞元君據說為東岳大帝之眷屬，理應屬之道教，縱不然，亦應由尼姑侍奉。今廟中住持竟是和尚。”

漢學家韓書瑞認為：“山上這座小神龕要歸功于一位和尚、一位道士和一位普通人的共同努力，是他們在1662年建起了這座廟。所以它根本談不上純正的譜系。”

民間傳說，妙峰山初由道士住持，因賭錢，將“大頂”輸給和尚，應是無稽之談。自明代起，“三教合一”成主流，諸教混合共處的廟宇不罕見。妙峰山便供奉了碧霞元君、子孫娘娘、眼光娘娘、王三奶奶、月老、藥王扁鵑、財神、佛教的觀音、地藏王、梨園祖師喜神……顧頡剛說：“門內左首，有一個小若龕子的三教堂，供的是一僧一道一官，算做儒釋道三教的象征。天仙圣母真闊氣，三教都寄在她的宇下了。”

可見，妙峰山被追捧，不完全來自信仰，還有“社會”因素。

所謂“社會”，源于古人社祭（祭土地神）時的相會。社祭每年兩次，即春祈秋報，漢代天子至百姓均有社，社日是集體的狂歡節，人們載歌載舞、互相扶持。

顧頡剛先生便意識到：“朝山進香是他們生活中的一個重要部分，決不是可用迷信二字一筆抹殺的。”

學者金勛在《妙峰山志》中指出：“開山之日各路景象一新，香客熱烈團結，互相親愛，歡聲載道，虔誠代（戴）福還家之詞不絕于耳。真有同作佛國民之概。”因而認為“北京城盛衰以妙峰山香火為轉移，香火盛則國運盛，香火衰則國運亦衰，人心世道亦墮落矣”。

文會都有祖師爺

妙峰山的“社會”中，文會占總數三分之二，武會占三分之一，均自稱“為老娘娘當差”。

入會者必須：三月初一拜天臺山（在石景山區）；四月初一妙峰山、西頂（在海淀區藍靛廠，回來時路過）；四月十八南崗子（傳說是碧霞元君的娘家）；五月初一南頂；六月初一中頂；九月初一北頂；九月十三三臺山（今小紅門一帶）。

每年三月十五至二十，開山會上妙峰山伐礙人的樹枝；此后，修道會補路，路燈會設燈；三月二十八，撣塵會清掃，并至靈官殿執趕山鞭，“驅趕”野獸；三月二十九，裱糊會給廟里糊窗戶……

進香前，會員“守晚”（即宣布紀律），“不準擁擠喧嘩玩戲，亦不準沿途摘取花果，以及食葷飲酒”。啟程前燃香敬祖。

文會分行香和坐棚（又稱茶棚）。

坐棚沿途設立，棚中有碧霞元君像，香客對其三叩首后，可免費享受粥茶，但不可吐茶根，不可丟棄食物。有人開玩笑，在桌子上放一碗鹽，香客以為是白糖，拿起饅頭便蘸，知道不對了，又不能丟棄。武會過茶棚，上山時雙方執事交換拜知，下山需演節目。

行香有修路的、裝路燈的、修鞋的、修補鍋碗的、縫紉的、呈獻茶棚用具的、呈獻供具的、獻茶鹽膏藥的、收集焚化字紙的，代別人進香的……均無償奉獻、服務他人。

文會都有祖師爺。獻鹽會、咸菜會供秦始皇，傳說修長城工匠只有咸菜吃；月餅會、面鮮會供聞太師，傳說他征東海時發明點心當軍糧；開山修道會、裱糊會供魯班；巧爐會供太上老君；膏藥會供孫思邈；縫綻會供孫臏；白紙會供蔡倫……

武會重禮節

武會即開路（鋼叉）、五虎棍、俠客木（高蹺）、中幡等“十三檔”。傳說出自宮廷，明代由盧姓太監、童姓太監掌管，二人意見不合，皇帝一怒之下，將包銀子的包袱皮一撕兩半，讓二人各行其是。盧太監傳藝民間，以半截包袱皮為旗，上沿平直，故武會均自稱“盧家門的”，童太監一脈失傳。

武會分“井字里”和“井字外”，前者指城里武會，后者指西南郊武會，前者嚴守“十三檔”規矩，后者較松散，多高蹺，但武會數量多。清代各衙門重武，亦組武會，初期“內八檔”各有絕活，后衰落。

武會重禮節，即“必讀孔孟之書，必達周公之禮。君子敬而無失，我與人恭而有禮。人過留名，雁過留聲。我小會一過，我揚名四海，我哪有不拜之禮”。

對香會來說，“闖纛越駕”是奇恥大辱。民國時，兩家武會一前一后，后邊俠客木會的“膏藥”（丑角，抹白鼻梁，手執膏藥旗或串鈴）開玩笑，三次闖入前會后轅門，前會用旗攔，均被他跳過，遂大怒，用刀砍了高蹺腿，將其痛毆，回去不久便死了。

茶棚有“七星纛旗”，武會路過，拜后才能前行，可有人開玩笑，把纛旗放山窩里，武會看不到，又不敢“闖纛越駕”，只好在路中間干等，造成擁堵。

妙峰山進香后，還要去西頂進香，道路難行。武會嚴禁后隊超前隊，起屏（開拔）時，必放“二踢腳”。民國初，一武會為趕路，沒放炮就偷偷抄近路跑前面去了，前會還在等消息，知道后，追上去把籠幌都給砸了。兩會本一家，平時一起練功，但壞了規矩，必須武力解決。

有錢能使“神”推磨

規矩嚴看對誰。清代天津民眾也信碧霞元君，稱妙峰山的廟門正對著天津，說明碧霞元君時刻關注天津信眾。光緒十年（1884年）刊印的《津門雜記》寫道：“（妙峰山）香火極盛，每年于四月開廟，朔起望止。此半月中，道中行人如蟻，車如流水馬如龍……天津人士信之者篤，赴之者眾。”

天津的武會喜扮西游記，多戲謔，竟有孫悟空。孫悟空是五虎棍會的祖師爺，竟然被拿出來耍，很容易引發武斗，卻沒引起過激反應。一是“井水不犯河水”，規矩對內不對外；二是當時天津人有錢，惹不起。

顧頡剛說：“天津是商業中心，商人是有錢的，所以他們在香市中最占勢力……北京方面是完全由于捐款……他們沒有天津人的闊。”

天津茶棚真給饅頭，多數北京茶棚舍不起。廟會期間，山上駐了4個消防隊，據說是天津鹽商八大家雇來的。民國時，天津大鹽商李藎臣花錢修葺了妙峰山各殿，還供養了看廟的，時人稱“妙峰山是天津李善人的家廟”。

天津人還給妙峰山添了神——王三奶奶，她是天津郊區的農婦，虔信碧霞元君，會簡單醫術，常給窮人無償治病，口碑好，進香時死在山中，天津信徒“在妙峰山下的大覺寺旁為她修了一座墳墓，還在碧霞元君殿西面蓋了間殿堂，塑上她的像”。

1925年，王三奶奶像還“完全是一個老媽子的形狀”，4年后，顧頡剛再去看，已“頭上戴著鳳冠，身上批（披）著黃色華絲葛大衫”，成了“慈善引樂圣母廣濟菩薩”，妙峰山巔的旗幟上，公然把王三奶奶與碧霞元君相提并論……

發現傳統的真精神

王三奶奶上位，體現了古人信仰中滿滿的人情味。

上香者中，不乏極端行為：如爬香，嘴戴牲口嚼子，背馬鞍，四肢著地，表示愿當牛馬，茶棚則派四個小伙子用白布兜著他，抬至下一個茶棚；再如拜香，幾步一磕頭，茶棚則持蒲墊向前扔，按禮儀，磕頭應在蒲墊上，拜香者只好追著跑，減少消耗；還有翻磚，進香者手持一磚，翻一面磕一頭，茶棚便搶過磚，向遠處扔去，使其少磕頭；另有提燈掛爐，用鐵鉤穿透皮肉，下掛重物，茶棚用木棍撐住重物，減少痛苦……

民國初年，妙峰山上興隆十八盤稠茶棚毀壞，無錢修繕，會頭連九聽說軍閥張宗昌的姨太太來進香，就用大釘把自己的腮幫子釘在門框上，姨太太嚇壞了，答應捐款，稠茶棚得以修復。

對妙峰山的香客們來說，“仁武”是他們的終極夢想。

費孝通先生在《鄉土中國》中說，傳統中國沒能力建立強有力的國家行政統治、興辦大規模社會事務，導致在實際生活中，權力結構是松弛和微弱的，是掛名的，是無為的。權力后退，社會便有了空間，只是人們常忽略社會的存在。當妙峰山呈現出社會的真面目時，我們會發現，原來傳統文明養育出來的人也有如此的驕傲和自豪，也在追求著理想生活，不惜為此“搶洋斗勝，耗財買臉”。

互助、友愛、悲憫、同情、熱情、慷慨、俠義、充滿自我犧牲精神……這才是我們傳統的真精神，難怪顧頡剛先生在百年前發出驚嘆，這是“民族強壯的血液，現代國家的雛形”。有了這種精神，中華文明必能沖過歷史的地峽，重煥光彩。