中國作家協會主管

一

這個春天，有人用一句很妙的話形容我的生活地湖南：云南四季如春，湖南春如四季。過去一個月里，湖南的氣候情緒確實是極度不穩定，經常前后兩天相差二十多度，但不妨礙它給出了春天該有的一切。

前不久，我在山里做客，在一片野地里摘到了豐盛的鼠曲草。同行的親友說，摘鼠曲草是她們童年就擁有了的超能力，而對于我，這是初次體驗。我很快就學到了關鍵技能，比如只需摘取鼠曲草枝頭最為肥美鮮嫩的部分，并且不要傷到它的根，那么幾天后就能再摘它一撥了。隨著袋子里的鼠曲草漸漸滿起，摘野菜的成就感直達峰值。將鼠曲草洗凈后，煮熟，攪碎，拌入糯米粉揉勻，再捏團蒸熟，就是美味的青團，湖南方言叫它“艾草粑粑”。

另一種與鼠曲草功能相似的野草，叫艾蒿，也是湖南人的心頭好。一直到去年，我總分不清艾草和艾蒿的區別，但今年在一次踏春的途中，友人教會了我：艾蒿的葉片窄而尖，根莖是紅色的。掌握了這兩個核心，我很快就找到了正確的艾蒿，在得到好友的確認時，我欣喜若狂。但“識別”只是邁入艾蒿界的初步技能。親友教導我，路邊那種矮矮的、大片大片的艾蒿，味道比大山里長得高高的艾蒿相去甚遠。她還說，看到了鼠曲草，就不會想摘艾蒿了，因為艾蒿的氣味比鼠曲草要沖。于是，我的荒野美食認知又長進了許多。

在吾鄉東南沿海一帶，一是野菜不豐富，二是沒人認識——小時候倒是吃了不少新鮮海苔，大概也算是一種“野菜”吧。但從未聽說有誰吃過土地里的野菜，因而我的前半生，摘野菜的能力是零，中年后，洞庭湖畔賦予我在該領域的巨大突破。

我認識了蕨菜。在掰下人生中第一枝蕨菜時，植物鮮嫩無比的清脆傳遞到了我的手上，形成一個瞬時永恒的印章，刻進我的海馬回。我還在山澗邊學會了采魚腥草——幾年前在黔東南游學，早餐店里每天都會提供涼拌魚腥草，讓吃米粉的客人自取，這件事使我對早起充滿干勁。在黔東南待了兩周后，我理解了西南一帶的人們為何如此依賴這種氣味古怪的野草，因為它的古怪能夠激活味蕾的另一面，一旦激活，就無法再將它“關起來”。

讓我更有成就感的是摘野蔥，湖南人稱它胡蔥。它十分慷慨，總是漫山遍野地成片冒出。野蔥是摘不完的，所以將它連根拔起并不令人愧疚，而且非得這樣不可，才能盡享美味，因為野蔥的根莖類似藠頭，和蔥葉同炒，加入雞蛋，我覺得是一道有代表性的春味。

農歷三月三那天，湖南的習俗是薺菜煮雞蛋，連我們學校的食堂都派發了這個美食。我自然不想落后，在練腿爬山的時節，順手在山路邊連根帶葉拔了一大把，那利索又豪邁的架勢，我感覺自己的做派已經和小區里跳廣場舞的大姐們很接近了。

上周末，我們在爬山時帶了鋤頭，準確地說是“荷著鋤頭上山”——鋤頭是清明期間花了一百元，在茶馬古道的鄉鎮上，一個保留著上世紀八十年代包漿的鐵匠鋪里買到的手鑄鋤頭。我們挖到了兩只春筍，臨下山，再打包一大袋落葉腐土，背回家作種植肥料。這些收下大自然饋贈的時刻，都令人感受到了幾乎要爆裂的快樂，我想象是大腦中的多巴胺像山泉那樣流暢導致的。常有人將抽煙、喝酒、漲工資等事件的快樂值作比較，在我看來這一定來自不事勞作的男性視角。摘野菜、種花種樹等與土地相關的勞作快樂，不應列入快樂排行榜嗎？至少湖南湖北四川等地的人民都會認同這一看法。

二

清明后，天氣就實實在在地變暖了，陽光充足起來。到谷雨時，氣候開始濕潤，農諺有云：雨生百谷。谷雨意味著“時雨”，經常，一陣豐沛的大雨不約而至，將我的小院澆個透濕，這時節，最適合扦插、嫁接、打枝、種植等農事。

于是我緊趕慢趕，在小院里種下了許多新的植物，首先是食用香草：甜羅勒、鼠尾草、百里香、迷迭香和薄荷。它們是我歐洲生活的記憶，或者說，是某種殘留的留戀與牽掛。我想念剛烤出來的披薩上被灑滿新鮮的羅勒葉，想念煎牛排的盤子里迸發出迷迭香的香氣，想念每次興沖沖地跑到阿拉伯小超市買一把兩歐元的薄荷葉回去做飲品，想念將鼠尾草、百里香與豬肉捆綁在一起，像烤一件瓷器般放進烤箱……曾經，這些香草拓展了我的食物邊界，有了一種在文化間漂流的體驗。為了紀念這些曾經，我在萬里之外重新種下它們，就像砌下一個小小的時光隧道。

這幾天，我還通過一本樸實的《果樹種植指南》，自學了如何給果樹打枝。舉起園藝剪和鋸子，雖然心疼但姿勢專業（狀）地修掉桃樹與橘樹的不良枝干，這些需要冷靜分析加上大量體力的活兒簡直讓我自負，覺得自己可以進一步去學學木工技術。每天一吃完早餐，洗好晾好衣服，干完這兩件晨起必做的事之后，我就會想到院里去勞作。而這勞作，竟非常耗時，總是從彎腰下去到直起腰來，一個小時已經過去了。

歐洲有個關于“操勞女神”的寓言。有一天操勞女神用泥土造了一個物，天神和大地之神都想爭奪它的命名，最后農神作出了裁決：這個物的靈魂屬于天神，肉體屬于大地，靈肉如何和諧這件事，屬于操勞女神。最終，這個物就叫作“人”。這個寓言引發了哲學家海德格爾對人之存在的思考：生而為人，意味著終身操勞，是操勞將人束縛在大地上，只有死亡才能解脫這一束縛。

不過，操勞女神的名字Cura，這個詞在拉丁語里也有“療愈”的意思。我將此理解為，一個人的操勞，是命運，是人經由大地、達成靈魂和諧的方式，也是人通向療愈的路徑。從這個意義上，我現今的生活，可視為該寓言的一種呈現。

種植讓我的生活節奏變得更慢。以前，我每天要在書桌邊坐上五六小時，甚至更久，但現在，這些時間大半轉移到了去小院里露天勞作。我的閱讀和書寫看起來變少了，但它們以一種新的方式涌出：有時我勞作著，突然太渴望寫點什么，或者必須馬上讀點什么，以厘清我勞作時纏繞在腦海里的那些碎片的、未盡的思考。這種類似于嘔吐的緊迫感，會促使我馬上放下手中的勞作，坐到書桌前去。不得不奔向書桌，和在書桌邊等待思緒與文字的降臨，是兩種差異很大的體驗，顯然，我覺得前者對我更有意義。

三

早在立春后，小院的草叢里就冒出了三四株野生枇杷苗，我將它們成功地移植到陽光充足的地方，但我百度了之后，得知這些高十五厘米左右的小苗，要結出果實來最少還得過六七年，想想我的余生已沒有多少個六七年了，我馬上踩下油門，開車一小時到遠郊的苗圃基地去，花了一千五買下一棵已經掛果的枇杷樹。

這大概是一種變相購買時間的做法，可惜，能購買的時間也就只有樹苗。一直以來，我的內心深處橫亙著一個無果的懊悔，懊悔自己虛度了過去十年：我曾如此自由，卻荒廢著自由。想到多年前，讀到馬克思說的“人生而自由，但大多數人并不能用好這自由”一言時，不禁莞然，顯然，當時我自以為馬克思說的“多數人”，應不包括熱愛思考的我。

但流逝的時間讓我自省：實際上我和杜拉斯小說《勞兒之劫》中的女主人公并無二致，都在劫持自己，任由自己沉沒在時光之舟里。從這個角度上看，《勞兒之劫》并不是一個關于譫妄癥的小說，而是一則常人的寓言。

如果真有時光穿梭的神話，我太愿意回到十年前，去做一些“更重要”的事。當然，我也深知這“重返”已不可能，一個成年人能做的，是對自身所有過往的承擔。“懊悔”這種情緒，只是用來逃避的——逃避對自身的直視與拷問。

有時，我雖然勞作著，但會自問，我現在的生活是否已像王安石詩中說的那樣，成了五陵輕薄兒（注：湖南地處武陵山一帶），天地安危兩不知。我以這自問提醒自己，切勿輕易隔離“天地”：土地上的操勞，始終是通往靈魂的，而非關閉靈魂。小院生活讓我處在一個階段性的懸置之中，但我仍需對世事有所“操勞”。

因而這個春天里，我和以往一樣，保持著和友人們的一期一會：彼此提問，互相討論，言說我們對世界的理解或不解，筑造我們的愿想與計劃。有一回，正逢小院里的桃樹開滿了花，我請大家在視頻里共享片刻春光，這一刻，我深深感受到，身體的操勞是如何通往靈魂的和諧，從而達到“療愈”。海德格爾提供的這個操勞女神的傳說，可以理解為，人們應該過上有差異性的哲學生活，而這樣的生活，無法離開操勞。

今天下午，春光燦爛，我告訴吾友陳思呈：我正在桃樹下，用白瓷制的閩南功夫茶盤沏著她相贈的潮州鳳凰單樅。思呈君說：你很充分地使用了這個春天。

于是我坐到書桌旁，寫下以上春記。

希望余生里，我們總能這樣充分地“使用”每個時令與節氣。