中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家寧肯有著“當(dāng)代文壇刺客”的稱號(hào)。走進(jìn)寧肯的書(shū)房，電腦屏幕上他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《馮所在》剛剛完成第六版修改，他調(diào)整段落、潤(rùn)色語(yǔ)言，為小說(shuō)每一章增加小標(biāo)題。他說(shuō)，增加小標(biāo)題就像給新聞起標(biāo)題一樣，方便讀者閱讀，也讓小說(shuō)更有節(jié)奏感。近日，在接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，寧肯說(shuō)，預(yù)計(jì)兩個(gè)多月后，這部小說(shuō)就要正式發(fā)表、出版。

寧肯的身后是由《寧肯文集》組成的書(shū)墻。 北京日?qǐng)?bào)記者 白繼開(kāi)攝

內(nèi)在的“不在場(chǎng)”是數(shù)學(xué)家共性

寧肯至今記得自己的兩次高考數(shù)學(xué)成績(jī)，第一次57分，第二次21分。寧肯第二次參加高考是1978年，“我復(fù)習(xí)了一年，但那年數(shù)學(xué)特別難，我就會(huì)做點(diǎn)四則運(yùn)算，所以就考了21分。”

寧肯并未預(yù)料到，多年后他會(huì)以文學(xué)的方式與數(shù)學(xué)纏繞在一起，《馮所在》的主角人物原型是數(shù)學(xué)家馮康。“費(fèi)馬大定理折磨人類350年，我考21分不算什么，我想寫(xiě)一個(gè)人終其一生、皓首窮經(jīng)證明了‘費(fèi)馬大定理’，卻不慎摔倒，證明封在腦子里，成了植物人，世界等他醒來(lái)。”

寧肯與馮康的緣分要追溯到10年前——2015年，寧肯被中國(guó)作協(xié)拉進(jìn)了中國(guó)科學(xué)院“創(chuàng)新報(bào)國(guó)70年”報(bào)告文學(xué)項(xiàng)目。當(dāng)一位院士介紹馮康時(shí)，寧肯內(nèi)心受到了巨大沖擊，“他在國(guó)際上名氣很大，但中國(guó)人幾乎都不知道。”寧肯說(shuō)，馮康出身科學(xué)世家，會(huì)7門(mén)外語(yǔ)，喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，“這個(gè)人一下把我一個(gè)數(shù)學(xué)盲擊中了，他的行為，他的數(shù)學(xué)家氣質(zhì)，他將科學(xué)的傳統(tǒng)與人文的傳統(tǒng)相結(jié)合，這些都特別打動(dòng)我。”

但和此前他與人合著的報(bào)告文學(xué)《馮康傳》不同，2021年開(kāi)始動(dòng)筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馮所在》對(duì)于寧肯是個(gè)新挑戰(zhàn)，他需要真正深入數(shù)學(xué)腹地，真正走進(jìn)數(shù)學(xué)家群體，去感受他們的喜怒哀樂(lè)。

2023年7月，首屆世界基礎(chǔ)科學(xué)大會(huì)在懷柔召開(kāi)，寧肯想辦法參加大會(huì)。大會(huì)主持人是數(shù)學(xué)界的“諾貝爾獎(jiǎng)”——菲爾茲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主丘成桐，與會(huì)者包括8位菲爾茲獎(jiǎng)、4位圖靈獎(jiǎng)得主以及50余位來(lái)自世界各國(guó)的院士。寧肯仔細(xì)捕捉著這些數(shù)學(xué)家的容貌、穿著、舉止、個(gè)性，在小說(shuō)家眼中，這些遠(yuǎn)比他們的專業(yè)語(yǔ)境重要得多。

不僅如此，寧肯還閱讀了大量與數(shù)學(xué)有關(guān)的書(shū)籍，他的書(shū)架上，《數(shù)學(xué)大師》《素?cái)?shù)之戀》《最后的數(shù)學(xué)問(wèn)題》《數(shù)學(xué)與人類文明》……這幾年最新購(gòu)入的書(shū)都與數(shù)學(xué)相關(guān)。寧肯說(shuō)，他最先看的是數(shù)學(xué)家丘成桐的自傳《我的幾何人生》，而對(duì)他寫(xiě)作《馮所在》影響最大的則是《費(fèi)馬大定理》。

這幾年，寧肯對(duì)數(shù)學(xué)家有了全新的認(rèn)知。“內(nèi)在的‘不在場(chǎng)’，是他們最大的共性。”在寧肯看來(lái)，數(shù)學(xué)家的邏輯性非常強(qiáng)，對(duì)于“非邏輯”非常厭惡和抵觸。但他們深知這種邏輯感導(dǎo)致他們對(duì)世界有著很強(qiáng)的疏離感，“數(shù)學(xué)家極其聰明，他們是人類的精英，掌握著人類的終極命運(yùn)。”寧肯說(shuō)。

書(shū)寫(xiě)北京的愿望暗自生長(zhǎng)

寧肯的書(shū)房有一面特別的書(shū)墻，20套《寧肯文集》整整齊齊又錯(cuò)落有致地?cái)[放著，如同一件裝置藝術(shù)，這是他從1982年創(chuàng)作至今的文學(xué)收獲。關(guān)于《寧肯文集》，上海文藝出版社推薦語(yǔ)稱，這是“當(dāng)代文壇刺客”寧肯創(chuàng)作40周年紀(jì)念典藏版，全書(shū)既汪洋恣肆又細(xì)膩深情，知識(shí)面廣闊，扎根于北京話的敘述文字靈動(dòng)大氣，準(zhǔn)確傳神。

文集出版于2019年，收錄《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《中關(guān)村筆記》《我的二十世紀(jì)》《說(shuō)吧，西藏》《寧肯訪談錄》8部主要作品。寧肯2024年的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與年》自然無(wú)法收入，但這部別具一格的作品，贏得評(píng)論家孫郁別有味道的評(píng)價(jià)：“反京味兒”“他似乎厭倦胡同里凝固的生活，神往的是出走的快慰：移動(dòng)的火車、郊外的野樹(shù)，和無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方”。

關(guān)于“反京味兒”一說(shuō)，寧肯回應(yīng)道，自己成長(zhǎng)于上世紀(jì)70年代。他在書(shū)中呈現(xiàn)的京味兒是鹽堿化、板結(jié)化的，這和老舍筆下生活氣息濃厚的京味兒非常不一樣，所以就有著“反京味兒”的性質(zhì)，“我當(dāng)時(shí)所處那個(gè)年代，沒(méi)有糖火燒、豆汁兒，就是窩頭、咸菜、米面、大白菜。”但在寧肯看來(lái)，自己作品里的這種“反京味兒”，暗暗流淌在北京南城的故事里。

和許多北京作家并不一樣，在北京土生土長(zhǎng)的寧肯最初并不愿意寫(xiě)北京，甚至選擇逃離北京，“對(duì)北京太熟悉，熟悉到?jīng)]感覺(jué)，不知道寫(xiě)什么。”于是，1984年，北京18中的老師寧肯遠(yuǎn)赴拉薩，成為拉薩的一名中學(xué)教師，那一年寧肯才25歲。至今回想起來(lái)，寧肯認(rèn)為這是一個(gè)英明的決定，“我的思想、世界觀、情感，都是在西藏定的型。”

西藏帶給寧肯的視覺(jué)震撼和心靈震撼，最初并未化作文字，他說(shuō)自己曾一度陷入語(yǔ)言蒼白無(wú)力的境地，“我一直在尋找能震撼我的文字，別人可能就繞開(kāi)了，但我繞不開(kāi)，繞不開(kāi)可能就變成像酒一樣，開(kāi)始不斷發(fā)酵，不斷積淀。”最終，寧肯真正書(shū)寫(xiě)西藏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天·藏》完成于2010年，而他離開(kāi)拉薩也已24載。

歲月流逝，對(duì)于寧肯而言，他猛然發(fā)現(xiàn)自己書(shū)寫(xiě)北京的愿望在暗自生長(zhǎng)，于是，他嘗試先寫(xiě)了回憶性散文集《北京：城與年》，再完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與年》，他終于將目光投向那個(gè)鮮少被同輩作家涉及，但又充滿意義的20世紀(jì)70年代。“我們小時(shí)候老從琉璃廠出發(fā)，到永定門(mén)看火車，鐵道上還有畫(huà)石一樣的東西，我們拿回在馬路上面寫(xiě)字。這是我經(jīng)歷過(guò)的，我就寫(xiě)在書(shū)里頭了。”

書(shū)就是把關(guān)著的窗戶打開(kāi)

《我的三重奏》責(zé)任編輯謝錦很欣賞寧肯“當(dāng)代文壇刺客”這一“綽號(hào)”，“所謂的刺客，是他帶著詩(shī)意向你一路走來(lái)，一路的劍雨讓你迷惑，等他到你眼前亮出哲學(xué)雪亮的刀鋒，你又被震驚了。”

從北京“出走”到拉薩；從文學(xué)“出走”到數(shù)學(xué)；從胡同“出走”到遠(yuǎn)方，“出走”在寧肯的文學(xué)與人生中，始終無(wú)法繞開(kāi)。“我好像一直不愿意在家鄉(xiāng)出人頭地，我的第一篇作品是在上海《萌芽》雜志發(fā)表的，我的文集是在上海文藝出版社出版的。”直到今年，他的最新中篇小說(shuō)《鳥(niǎo)》計(jì)劃在《北京文學(xué)》發(fā)表，而這也將是他首次在《北京文學(xué)》發(fā)表作品。

與“出走”相比，“閱讀”對(duì)于寧肯而言同樣極為重要，“某種意義上來(lái)講，如果沒(méi)有閱讀，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。”寧肯說(shuō)，他這一輩子就是不斷地閱讀，不斷地探索自己，看不懂?dāng)?shù)學(xué)，難道還看不懂這個(gè)人嗎？“我自從看了數(shù)學(xué)書(shū)后，原有的西藏、北京、哲學(xué)、詩(shī)的角度現(xiàn)在又突然多了一個(gè)數(shù)學(xué)的角度。”在寧肯眼中，每個(gè)人都有很多窗戶，書(shū)就是把關(guān)著的窗戶打開(kāi)，一個(gè)人越豐富，打開(kāi)的窗戶就越多。

掃碼觀看采訪視頻