中國作家協會主管

1

大廳廣播說，129號請到7號窗口辦理。彭雷拿著小票，來到7號窗口，往前拽拽椅子，坐下，將自助機打印出的號碼票遞進窗口。女辦事員接票同時問，您辦什么業務？彭雷說咨詢一下怎么領失業金。馬上又補充，已經交了七年多保險，五險一金都交了，包括失業險，但都是在北京交的，在那邊上班，上個月失業了，回到這邊——既是戶口所在地，也是出生地——檔案一天沒離開過，就是人去北京待了些年，現在能從這兒領失業金嗎？

女辦事員問保險關系轉回來了嗎，彭雷說沒有。今天來就是想確定一下，若在本市領取失業金，到底該怎么辦，網上看到很多說法，他覺得還是來窗口問最清楚，當成正事辦。

半個月前，彭雷租了一輛卡羅拉，把自己和扔了可惜的生活用品拉回老家，從此告別北京。他在北京的公司是一個月前倒閉的，做完清算，就退了房子，撤離北京，當時也沒想過回老家可以領失業金的事兒。打算先休息幾個月，等消化完公司不復存在的愁苦，再籌劃未來。但更大的恐慌襲來，這個歲數沒有收入，哪怕單身，每天睡前也會有一種罪惡感，飯時更甚。今天午飯的時候，他突然看到“失業金”三個字——手機總能推算出一個人處境的變化并為其推送需要看到的內容——繼而想到，現在自己也可以在這上面動動腦筋了。于是下午就掃了輛共享電動車來了社保中心。

女辦事員說領是可以領，但需要先把北京的失業險關系轉過來，然后在這邊提交失業登記，并提供相應材料。彭雷追問具體什么材料，他失業是因為公司倒閉。女辦事員問他跟公司簽過入職合同和遣散合同嗎。彭雷說他是股東，但不算老板，占股兩成，不負責經營，平時自己也在這兒上班拿薪水。女辦事員又問，是近期倒閉的嗎？彭雷說，今天正好四十天。女辦事員說，那就提交公司的倒閉證明和以往的流水記錄。說完，她突然朝著彭雷身后的高處笑了笑，彭雷轉脖抬頭，看到了劉征。

劉征正面帶微笑，將一個半透明的小號塑料袋提至面前，沖窗口展示著。塑料袋里隱約可見一杯飲料和一小盒蛋糕。這時候，他也看到了身前的彭雷。

“我操，怎么能倒閉呢？”劉征抽著煙，報出一部國產電影大片的名字，“不是你們給做的特效嗎？”彭雷以前春節回來跟劉征喝酒的時候，吹過牛逼。

“別的公司轉給我們的活兒，沒多少油水。”彭雷把煙灰撣到辦事大廳門前的不銹鋼垃圾箱里，兩人并排站在那里噴吐著云霧。

“公司不是估值過億了嗎，你占股百分之十，身家一千萬，瘦死的駱駝比馬大，倒閉了也不至于惦記這點失業險吧？”劉征沒想到能在這碰到彭雷，他是來給“7號窗口”送下午茶的。

聽說“7號窗口”是劉征離婚后新談的女朋友，彭雷知道沒必要對劉征隱藏了，有啥說啥，對自己兩年前吹出去的牛逼羞赧不已，碾滅煙頭說：“一千萬就是個說法。”

來北京的第六年，彭雷技術入股，跟倆朋友合伙開了公司。起步之初，運勢不錯，接了幾部有名國產電影的后期——主要因為價格便宜——負責綠布特效部分。都不是直接從片方手里拿活兒，沒掙到錢，但靠實實在在的內容，公司也算在業內闖出些名堂。后來有兩家大公司想加磅，給彭雷他們的團隊做了DCF，有形無形資產估出一個億——特意要往高了估是商業需求——決定先投一半進來，招兵買馬，擴大生產，將彭雷他們的股份折半，簽對賭。屆時兩大公司再利用自己母公司的平臺優勢，讓三方合作的新公司接更多集團的項目，肥水不外流，互相滋養。彭雷就是這時候過年回家酒后狂言，說自己是千萬富翁——當然也是為了堵老家同學的嘴，要不然他們酒桌上沒完沒了炫耀自己日益富足的本地生活，彭雷實在聽不下去，極大影響了喝酒的心情。

后來兩家大公司中的一家突然現金流吃緊，另一家公司不敢貿然打錢。等前者緩過勁兒來，后者又出狀況，時間一久，熱情淡了，便不了了之。但跟彭雷合作的那倆哥們兒，被資本運作點燃的企業家夢無法熄滅，一心想著再找其他大公司完成收購，前提是，他們的公司必須保證每年都參與了頭部影視劇的制作，這是對公司能力的最好證明。所以那哥倆——占股更多——開始不計成本接項目，拼命和影響力大的項目沾親帶故，賠本賺吆喝也無所謂。彭雷和這哥倆在公司倒閉前已有一年沒給自己發工資了，那時候大家都一門心思：再忍忍，大錢就來了。行業瞬息萬變，解套金主終未出現，公司視效師們的工資也捉襟見肘，最終被員工以拖欠薪資告上法庭。

那哥倆兒開始找上游公司要錢，尚有數額可觀的尾款未結。沒想到甲方公司已人去樓空，其他債主掛在該公司樓下的討債橫幅已風吹雨淋殘破不堪，受害公司遠不止一家。甲方公司法人更是一肚子苦水——已被限制高消，出差談事得提前一天坐綠皮火車出發，高鐵都不許坐了——說片方沒給他結錢；片方則說是平臺押著尾款不結；平臺又說片子反響沒有預期好，廣告商沒打尾款；環環相制，層出不窮，沒處說理。彭雷的兩位合伙人，找遍通訊錄里所有人，把這些年混北京認識的人能見的都見了——彭雷分管內容，他倆主抓經營——也沒能扭轉局面。半年時間，一個人四十歲不到，從“丸子頭”變成“地中海”，另一個人因焦慮從一百二十八斤長到一百八十二斤，隔三差五還心律不齊一次。最后三人不得不接受現實：公司得關了。

這些彭雷沒對父母提過。他們不問這么細，說了也不懂，只能把彭雷的回歸想成是撞了南墻不得不回頭，領略不到當事人能從中體會到的幽妙——當然另兩位合伙人并沒有把此當成樂趣，他們的真金白銀和青春都扔在里面。彭雷不然，他從一開始來北京就不是為了搞錢，只為理想，意外衍生出或許能掙上一筆的可能。所以幻滅之時，另兩人把公司設備便宜處理，打包賣了一百萬，沒分給彭雷一分錢后，他也沒說什么——按說應該按占股比例分配公司一切進賬，哪怕是倒閉清算所得，難道彭雷的青春就不是青春嗎？

互聯網出現后，人生就成了幾塊硬盤，把電腦當成主要生產工具的人更是如此。賣設備前，彭雷的兩個合伙人打開公司所有電腦，想看看硬盤里有什么遺忘的已做完特效尚未結款的項目，能再跟片方要點錢出來，聊勝于無。結果發現所有已做好特效的場景都被欠了薪的特效師們給還原了，原本仙氣繚繞城堡林立的魔幻背景，變成一塊塊綠布，本該是汪洋大海的地方，也恢復成一塊塊綠布，主人公們煞有介事地站在上面進行著干巴巴的表演——恰如彭雷他們三人的處境。原本那些硬盤可以變成一座商業大廈，此時它們只是硬盤了。一切歸零，世界清凈。

開車回老家的路上，彭雷覺得這趟耗時超十年的北京之行，不算虧。都見識了，特別是參與到一線大片的制作中，夠日后跟老家同行喝酒時吹噓幾年的了。關鍵是，去北京，是他當年最想干的事情，給干成了，還一干就是十余年，雖然沒有被天上掉的餡餅砸到——像別人想象的那樣帶著一千萬榮歸故里。

現在沒了當年那股力氣——混和著渴望見世面的激情和無知的莽撞——公司注銷后，彭雷第一時間離開北京，畢竟房租也是每個北漂的心頭之痛。這一切發生得有些突然，彭雷來不及想日后怎么辦。他需要時間好好來想，若每月能有失業保險解決吃喝問題，便可以更從容并不失優雅地思考這一問題，畢竟人生已過完三個本命年。所以他來到了7號窗口。

“敢情這幾年的綠都白摳了。”聽彭雷說完，劉征覺得有必要告訴他，“你這算留學歸來吧，正好黃薇公司招人呢！”

2

彭雷挑了件米黃色無領棉麻襯衣，套在身上，在鏡子前照了照，系好扣子，出了門。

這次回來，彭雷住在自己的公寓，五十平的開間。他父母住在二十公里外的縣城，那也是彭雷出生的地方。公寓是他四年前買的，當時北京的公司勢頭正猛，他是技術骨干，薪資可觀。手里的錢不夠交北京房子首付的，就全款買了這套公寓，怎么說也是省城的房子，回老家的時候能有個寄存自己的地方。

去見黃薇，不是彭雷急于上崗，是就想見見。下樓的時候，彭雷意識到，這是回老家以來，突然覺得不尋常的一天。他對見到黃薇是有些期待，期待什么，并不知道，所以要去見。

約在開發區的一家餐廳，黃薇訂的，“十二點見”。她公司在那邊，中午吃完飯還要回去開個會，便就近找了地方。打車過去有點兒貴，彭雷拼了個車。上車后發現車里只有司機一個人，他問這是拼車嗎，司機說是拼車，到前面接另一位乘客。彭雷突然一閃念，那個乘客不會是黃薇吧？

兩人是大三下半學期開始好的，大四找實習單位，黃薇讓舅舅給倆人都弄進了電視臺。去的不同部門，免得談戀愛被老同志非議，是舅舅的意思，他熟悉電視臺的職場。黃薇進了總編室，經常值夜班；彭雷去的是紀錄片組，每天幫著攝影師扛機器。一年后，黃薇正式入職，仍盯夜班，是總編室里最年輕的；彭雷以聘用的形式繼續做編導，舅舅跟他說，別急，等機會，最不濟我給你兜底。黃薇的舅舅有家影視公司，在本市頗吃得開。兩人畢業后的歸宿，令同學艷羨，能進電視臺是當時絕大部分這個專業畢業生夢寐以求的。不少男生認為，彭雷這女朋友找得值。

彭雷家在下面的縣城，跑通勤不現實，也早想獨立生活，他在電視臺旁邊租了房。黃薇會偷偷去彭雷的房子和他約會，父母叮囑過她，還沒結婚呢，下夜班也別去他那兒，睡覺回家睡。黃薇嘴上答應，每周還是會去彭雷那兒。姑娘大了，父母只能睜一只眼閉一只眼。

兩人一起做飯，互相擁抱，覺得所謂的好日子就是這樣：有份體面的職業，有個相宜的伴侶。有一次黃薇舅舅來電視臺開會，樓下遇到扛著三腳架的彭雷，給他叫到一邊，聊了近況，最后問到他和黃薇有沒有結婚的計劃。彭雷當時有種預感：舅舅在權衡是否要在給他轉正的事兒上多使使勁。但沒多久，他也沒跟黃薇商量，一個人毅然去了北京。

這時候車開始減速，靠向路邊，一位中年阿姨拎包站在路邊——同行的拼友。

車繼續上路。開發區建得超出彭雷想象，恍惚覺得自己仍在北京：大型綜合商場，門前環繞著旋轉木馬、太空彈射等兒童電動游樂設施，有名的地產都在周邊蓋起樓——資本怎肯錯過在省城占位，新修的地鐵站口——這種屬于大都市的玩意兒出現在老家讓彭雷感到震驚——吐納著匆忙低頭趕路的人，還有跑在路上的外賣騎手——什么時候這地方的人也卷得沒時間做飯了，以及此刻坐的網約車和屁股底下寬闊油亮的馬路……都是十多年前彭雷離開時沒有的。在北京看到這些不稀奇，現在在老家看到，反而有一種“來到了北京”的感覺。

走進餐廳，比約定時間早了二十分鐘。彭雷特意趕在黃薇到達前選好座位，這是他作為男士給自己提出的要求——僅應用于黃薇一位女士。女服務員問彭雷幾位用餐，彭雷不知道為什么沒有開口，而是伸出右手的兩根手指。服務員攤開手掌，掌心向上，彬彬有禮，說兩側卡座隨便坐，今天沒有訂位。

彭雷選了緊里臨窗的位置，旁邊是幾株半人高的植物，沒放置其他餐桌，適合說話。他在靠墻的卡座坐下，這里能看到餐廳的門，黃薇進來的時候可以第一時間站起來跟她招手。

純實木餐桌鋪著厚實的桌布，手搭在上面挺舒服。服務員送來檸檬水和菜單，問什么時候點菜。彭雷說等一會兒，服務員給彭雷面前的杯子倒完水，又要給對面的杯子倒，彭雷說先不用。服務員放下盛水瓶，留下菜單，走開了。彭雷不知道黃薇會喝什么，他不想讓杯子里已裝滿水，好像不給黃薇選擇的機會。

黃薇的信息進來，說不好意思，晚一刻鐘到。彭雷回復，不急。然后問黃薇，喝什么，他先點上。黃薇說，水就行，控糖。以前的黃薇就愛喝可樂，一天兩罐。

天兒有些悶，到了正午陽光猛烈起來，餐廳溫度還算舒服，空調像一個忠誠的衛士，往外吹著冷氣，格柵口綁著的細紅綢飄帶海浪一般舞動著。彭雷想象著黃薇會穿成什么樣兒從外面進來——她現在比陌生人還讓彭雷感到陌生。

彭雷翻著菜單，看中幾樣自己想吃的，記住頁碼位置。已經到了最開始約定的時間，也就是說，黃薇將在十五分鐘后出現。彭雷看到四桌以外的地方，坐著一個脖子套著項圈的男人，歪著腦袋，正和人聊天，頗具喜劇效果。這讓彭雷意識到，自己坐得過于端正，于是腰桿放松，調整坐姿，舒服多了。

一個戴著棒球帽的女子進來，穿著緊身背心，裸露的胳膊已成小麥色，向彭雷這邊走來。他心中一顫，黃薇怎么變成這樣了，隨后發現不是她——女人在戴項圈男人的那桌坐下。

服務員又走過來，問現在可以點菜了嗎。彭雷說再等會兒，看到對面的水杯還空著，給杯里倒上檸檬水，水瓶交給服務員去蓄水。又看了一眼時間，十二點十四。

這時候，他聽到身后有人喊自己，從聲音已判斷是黃薇，但不明白她為什么會出現在身后。彭雷恐慌地轉過頭，看到了沒什么變化的黃薇。原來斜后方還有個門，黃薇車停在后院，這兒進來近。彭雷準備好的起身、揮手、打招呼這一套，全沒用上。

彭雷語無倫次地說著讓黃薇看看要吃什么，并遞上菜單，已忘記自己之前看好的那幾道菜是什么。黃薇將菜單推給彭雷，讓他點，他算客人，這頓她請。彭雷說男的買單，我來，這里你熟，你點，我吃什么都行。黃薇沒再推讓，開始翻菜單，問彭雷有沒有忌口。彭雷說沒有，心里想，這是把過去都忘了，還是跟我假客氣？

黃薇招手，服務員來記菜。黃薇指著沖向她的菜單頁，說著這個這個。彭雷看不到“這個這個”都是什么，有種彌補愧疚的心理，希望她多搞幾個“這個”。

黃薇好像比以前胖了點兒，彭雷忍不住趁她翻菜單的時候多看了幾眼。這是一個新黃薇，臉色圓潤，身上散發著什么——過去的黃薇精瘦，一米六八，吃飽了不到一百斤，扔到人群中會被淹沒——確定了是什么后，彭雷把頭扭向窗外，假裝看街景。

來之前，彭雷已做了心理建設，如果黃薇話少，自己就多說。沒想到黃薇頗具老板之風，能控場，節奏掌握得也好。點完菜，喝口水，便從眼前聊起，說今天突然又熱起來，都立秋二十多天了，天氣越來越不正常。彭雷應和著，是是是。然后黃薇看著窗外說起開發區這些年的變化，不疾不徐，延展到本城人民的普遍變化，繼而轉到自己這些年的生活。

彭雷從劉征那兒已經知道了一點兒：他去了北京后，沒兩年，黃薇又被她舅舅弄去省臺，在生活服務頻道做編導。后來在她那位嗜酒父親胃出血住院的時候，認識了現在的老公，省人民醫院的大夫——老爺子的病三個月一復查，一來二去，黃薇就和這位負責她爸的主治大夫結婚了——生下一女。隨后黃薇升了欄目主任，前年換臺長，她站隊的副臺長出了問題，一干人都沒好果子吃，陸續離職。黃薇是去年離開的，本打算在家帶帶孩子，等孩子上了幼兒園再出來找事做，沒想到舅舅中風，影視公司無人打理——表弟尚在國外上學，舅媽對這行摸不著門——黃薇只好臨危受命，擔起總經理一職，同時還得帶孩子。“現在，同舟共濟對你倆都有好處，別真把失業保險用上。”那天劉征這樣對彭雷說。

彭雷不是覺得自己能幫得上黃薇才來見她，是他好奇，十多年里經歷了這些的黃薇變成什么樣——而他只干了一件事兒，就是混在北京，中途有過兩個短期女朋友。剛才在黃薇翻菜單的時候，他注意力滑到桌下，看到黃薇的腿。她穿了橄欖綠色的裙子，腳上是一雙鬼冢虎，沒穿襪子，不是彭雷印象中當了媽的女人的樣子。特別是黃薇小腿上那些青色的血管，讓他想起大學剛畢業那陣。彭雷有意把頭抬高了些。

黃薇已經講完離開省臺的經歷。彭雷知道的那些，有的黃薇一帶而過，菜上來也沒有打斷她，繼續講著經營公司之難。她和舅舅一個家族，舅舅給過她那么多幫助，她現在沒辦法不挺身而出，盡管這些并不是她想做的事情，包括跟甲方喝酒。

聽著，彭雷想，黃薇為什么要跟他說這些——為了表現自己在老家的生活并不平淡？或者知道不能跟彭雷比專業度，索性交個底，否則日后真一起工作會更露怯？還是為了淡化生活的幸福故意找些糟心事兒說，讓彭雷獲得心理平衡——劉征肯定把他去7號窗口的事兒跟她說了。或是并沒有具體原因，只是多年不見，彼此都長大了，想說說話是本能，就像他想見見她。

突然間，黃薇話鋒一轉，不再圍繞自己，問起彭雷：“你怎么樣，最近好嗎？”

“還行吧！”彭雷有些措手不及，一邊說著，一邊往后靠，直到沙發背兒抵住肩胛。突然意識到，一開始覺得自己坐在靠墻的里側，似乎是為了看清黃薇進門，方便及時和她打招呼，其實潛意識是尋求安全，身后就是墻。

彭雷知道，早晚得聊到自己。光腳的不怕穿鞋的。哪怕黃薇聽說了他去7號窗口的事兒，他也真的覺得自己“還行”。

3

那年有個電影劇組來取景，一部文藝片，導演和演員歲數都不大——比起那些德高望重的導演和演員——但也三十出頭了。在二十四歲的彭雷看來，這歲數已是前輩，況且他們又是北京來的。市郊有一座水庫，電影講的是一個發生在水庫邊的愛情故事，此處吃住行成本較低，所以拍攝定在本市。劇組聯系了市電視臺和省電視臺及當地紙媒，希望借助他們的平臺給宣傳宣傳。探班日，收到邀請的媒體記者到了片場，領了紅包，沒看到大腕兒，沒待一會兒就走了。彭雷那天也來了，被這些北京來的電影人吸引，看他們如何打光、如何把攝影機綁在汽車上拍車戲，一切對他都是新鮮的，在現場待到劇組收工。回去后彭雷向臺里報了選題，想給這個電影劇組拍個紀錄片——劇組這邊很樂意，還答應給彭雷提供一個房間，可同吃同住。臺里選題通過，彭雷就一個人帶著機器進組了。

那時候彭雷沒什么拍攝經驗，就是跟在電影導演后面，他干什么或說什么，彭雷覺得有意思，就拍。有時候因為下雨，無法出外景，導演會和攝影師還有演員在房間看電影。通常都是國外大師導演的片子，看著看著，導演或攝影師會突然暫停，把剛剛這個段落的精彩之處再看一遍，畫機位圖分析是怎么拍出來的。這些彭雷看不出來，經他們那么一說，一個嶄新的世界出現了——原來這才叫拍東西。四年大學白上了，在電視臺拍的那些完全就是小學生作文。電影導演有個口頭禪，“打破舊的，創作出屬于我們的東西”，使彭雷異常振奮。

有一天拍水庫的一場戲，需要男演員下水游泳。劇情是水庫不讓游泳，主人公在“禁止游泳”的牌子前脫掉衣服，徑直走進水中。現實中水庫管委會也確實不讓劇組的人下水，理由一大堆：正是汛期，說不定什么時候就接到放水的命令；全市人民吃的水就是這水庫里的水，不能讓老百姓的飲用水變成個別人的洗澡水；水庫里存活著大型水下生物，說不準會咬人等等。制片主任說，其實就是沒給看水庫的人紅包。并建議，戲大于天，要不然從別的地方擠出五百，順順當當把這場戲拍了。導演說先不給，明天偷拍，效果說不定更好，省下五百喝酒。

第二天，大家來到拍攝點，水庫管委會值班室就在不遠的坡上，正敞著門。從這側岸邊到對岸——水庫隨地形而建——差不多有三百米，導演問男演員，行嗎？男演員說，沒問題，上表演系前在游泳隊是練四百米自由泳的，拿過市里第三。導演說，不用完全按劇本走，隨機應變，又叮囑各部門，拍攝只有這一次機會，無論發生什么，不要停機，直到演員游到對岸。然后偷偷開機，沒喊“開始”，男演員走到“禁止游泳”的牌子下，先撒了泡尿，尿完沒提褲子，借勢褪下褲子，準備下水。結果脫得太猛，內褲跟著褪了下來，導演在畫外輕聲說了個“繼續”，男演員索性脫成全裸，背對鏡頭下了水。彭雷在一旁端著拍紀錄片的小攝像機，一會兒拍導演的反應，一會兒拍在水里的男演員。水一點點沒過男演員的小腿，臀部也即將進入水中，這時候坡上傳來一聲“誰讓你下水的！”彭雷趕緊將攝像機對準坡上，一個中年大叔手持喇叭沖出值班室，向這邊跑來。劇組的攝影機始終在對著男演員拍，他俯身展腿，游了起來，幾下，就看出專業，四肢舒展，劃水有力。大叔的聲音越來越近，男演員回頭沖大叔做出一個飛吻，然后一頭扎進水中，雙腳打水，兩臂擺動，如浪里白條，在碧藍色的水面劃出一道白線。恰好有兩只水鳥從鏡頭前掠過，攝影師跟著它們搖起鏡頭，等它們飛遠，鏡頭又落下，男演員正從對面上岸，一切配合得剛剛好。彭雷拍著劇組所有人的反應，大家都已面露悅色，彭雷自己也是如此，這種齊力配合完成一件事兒的氛圍感染了他。

導演說可以撤了，大家開始收拾東西，管委會大叔在那邊被場務攔住，遞煙送水，不得靠近。彭雷一直拍著，把這一幕也記錄下來，直到大部隊撤走——開車去對岸接男演員——還在拍。管委會大叔這時候已沖過來，無人可抓，看到彭雷還舉著機器，就沖他來了，彭雷撒腿就跑。場務車按喇叭，彭雷躥進車內，全組撤離。上了車，彭雷抱著攝像機，胸口起伏，喘息如牛，內心澎湃，知道自己也拍到了好東西。

當晚五百塊錢果然喝了酒。導演對白天拍的那場戲很滿意，讓制片主任把管委會大叔叫來一起喝。彭雷終于找到機會問導演：戲很精彩，但沒按劇本拍，能接上嗎？導演喝得有點兒多，說人生哪他媽有劇本可言，這才是吸引人的地方。彭雷品著這話。導演又說，搞藝術，就是因為不滿現實這套劇本才搞的。彭雷繼續品，好像這兩句話都沒有正面回答他的問題。然后導演又說，創造力，能實現一切。彭雷感覺世界被劈開一個口子。

管委會大叔真來了，還帶著自己燉的水庫魚，后來大家喝了遠不止五百塊錢的酒。這頓飯上，彭雷聽說演員和導演都不拿片酬，只想拍點兒自己喜歡的東西后，更愛他們了。

后來電影順利殺青，劇組返回北京。彭雷給他們送上火車，再回電視臺開會，覺得整座樓暮氣沉沉。各地電視臺就是在那一時期開始走的下坡路，沒有視頻網站的創新能力，身居要職的老人兒只求不犯錯，無心變革。彭雷越干越無聊，正好那電影的制片人入職視頻網站，招募團隊，彭雷在QQ群里看到，表達了想去北京跟隨他開拓事業的愿望，并把給劇組拍的那個紀錄片——已經在當地電視臺播出，收視率很低——發給制片人。三天后，制片人打來電話，問這個紀錄片有沒有高清格式的，彭雷說他電腦里存了一份。制片人又問了彭雷的現狀，彭雷照實說了。制片人聽完說，來北京會比你現在苦，彭雷說他做好準備了，制片人說那來吧！于是彭雷跟紀錄片欄目組做完工作交接，一個人去了北京。臨行前，黃薇說，我舅說你如果現在離職，再回來就難了。彭雷說，我沒打算回來，先去探探路，你隨時來北京找我。

彭雷在公司附近租了一個頂層的單間。二十多平，沒房本，是開發商在樓頂違規搭建的，房頂和墻體都薄，冬冷夏熱，不帶裝修，水泥地面配白墻，有上一戶留下的簡易家具，衛生間和水房公用，房價是同位置正規房子的一半。彭雷買了新的被褥，住進去，開始了北漂生活。

當時視頻網站尚處摸索階段，鼓勵網友上傳自創作品，彭雷就負責審閱，把認為優秀的，放到首頁或頻道顯要位置推薦，點擊量與獎金掛鉤。彭雷在此時期看到大量想象力和創造力爆棚的原創視頻，他像一張貼畫，粘在屏幕上，經常一坐就是十幾個小時。這期間，他在老家參與的那個文藝電影在亞洲一個著名電影節上獲了獎，彭雷現在的主管——這部電影的制片人——借勢在視頻網站開辦了一個文藝片頻道，讓彭雷將他拍的紀錄片分成幾集傳到網站。此舉為網站吸引了大量文藝青年用戶，導演專業的學生也把各自的短片傳上來，豐富了片庫，網站也因“文藝陣地”的定位脫穎而出。

電影拿獎后辦了個冷餐慶功會，彭雷也去了，帶著黃薇，黃薇正好請年假來北京看彭雷。彭雷跟著劇組生活過二十天，慶功會上看到很多熟人，加上自己來北京也有三個月了，能跟他們有說有笑。黃薇則無法加入，哪怕彭雷介紹了“這是我女朋友”，她也無法像其他人那樣，拿起一杯酒找誰聊聊，老覺得隔著一層。彭雷也看出來，盡量陪在她身旁。黃薇知道妨礙了彭雷，便自己打車先回去了。

彭雷也沒待太晚，回到住處，黃薇還沒睡，披著羽絨服，一臺電暖器的房間只有十幾度。空調壞了，彭雷打了售后二十四小時電話，最快也要明早九點上門修理。黃薇說她不適應北京，這里的環境、人、一切。彭雷說這里有老家沒有的東西，黃薇說她不覺得這些東西很重要。彭雷沒反駁，他知道黃薇——也是絕大多數人——更在意的是不必為了少去一趟公用廁所還要能憋就多憋一會兒。黃薇提前訂好的回程票是第二天一早的，沒等到空調修好，便離開了這里。

彭雷知道黃薇不愿再來，每隔幾周，他會周末回老家找黃薇見面。后來他告訴黃薇，以后周末不方便回來了，他報名了一個后期制作班，周六日都有半天課。這時候網站開始自主研發一些小片，彭雷參與了一些項目后，對自己有了認識——更適合在后期階段為片子添磚加瓦，什么樣的磚瓦很有講究，他興趣盎然，便上了這個進修班，學制一年。

沒等到一年，黃薇給彭雷發來最后通牒，父母催她結婚，她希望彭雷進修班結業就回老家，舅舅依然可以解決他的工作。彭雷并沒有近期結婚的打算，黃薇此時提出來，他覺得也不是不能結。構想是婚后兩人都在北京發展，雖然他三個月的薪水才夠買北京五環外一平米的房子，但是多花錢也能租個條件尚可的住處，夠兩人過日子的，一切設計仍以不離開北京為基礎。黃薇問他北京哪兒好，他說北京可以做些不一樣的東西。黃薇說，我只愿意在家。同樣內容的談話，兩人進行了數次，持續半個月，最終以黃薇在QQ上刪掉彭雷并不再接他電話而告終。

長痛不如短痛，彭雷失戀后——他覺得這個詞用在自己身上有些矯情——很快投入到工作中，每天和人談創作、聊思路，基本沒出現影視劇中那種睹物思人獨守空房夜不能寐的時刻。視頻網站和影視業迎來高速發展的黃金期，給了彭雷提升個人能力和實現夢想的機會。在北京，他發現這里很多人比他還瘋狂——老家人就是這樣評價他的。幾年后，他跟兩個更不正常的人合伙注冊了公司，開始了來北京之初沒想過的生活。全身心投入在一件事情中，是沒有現實時間感的。與此同時，黃薇在老家結婚、生孩子、離開電視臺、接管舅舅公司。

現在，彭雷回來了，決定入職黃薇的公司。不是因為黃薇需要他，只是看到了新生活在向他招手。對新鮮的東西——僅就黃薇胖了的這一點兒，還有她說的那些話，以及這座近乎陌生的城市，都在彭雷面前勾勒出一個全新的世界——他一直缺乏抵抗力。

后來黃薇好像還介紹了公司現狀，彭雷都沒記住。這些并不重要，一旦決定投入，彭雷就會全力以赴，像他當年離開這座城市的時候。

……

節選自《上海文學》2025年第5期