中國作家協會主管

爺爺是晉察冀軍區部隊里的炊事員，一直享受著功臣待遇。在他91歲那年春天，因肺炎住了院。

剛有好轉的爺爺非要回家，看著他滿是淚光的眼睛，我只能依了他。

到家后的夜里，爺爺一直叫“軍號，軍號”。他拽著我說：“送我去林場。”

“爺爺，半夜三更，等天明再去吧。”

可他不依，我只得開車把他拉到村南林場。

深夜的田野出奇安靜，此時的爺爺卻十分清醒。在一座烈士墓前，他向我講述了一段故事，復又感嘆道：“我算什么功臣，大清河戰役中我只是個炊事員，送飯途中遭敵人襲擊……我醒來后，一位戰友壓在我身上，手里拿著一把軍號……他是為保護我犧牲的，而我卻對他有愧……”

原來，那位司號員曾擔任過排長。當時部隊駐扎在大清河一帶，爺爺是那里的炊事員。那時，部隊生活條件艱苦，紀律嚴明。

那是深秋的一個夜晚，排長帶班查哨。在營區門外，他遇見一對母女，五六歲的女兒不停地喊餓。經過交談，他弄清了原委：母親帶著女兒回幾十里外的娘家，回來時卻因為饑餓走不動了。

夜色越來越沉，還下著雨，孩子依偎在母親懷里，餓得小聲啜泣。排長猶豫片刻，輕聲道，你們在這里等等，便轉身朝臨近營區的紅薯地疾步而去……

爺爺那天剛下崗，見有一個黑影閃進紅薯地里，先是一驚，定下神來后迅速跑回宿舍，向炊事班長作了匯報。班長警惕性很高，直接報告了指導員。指導員感到問題嚴重：雨夜、營區附近、戰時……他立即讓戰士們將紅薯地包圍，卻連個人影也沒找見，只在地里發現了幾棵被拔下來的紅薯秧子。

正當大家感到蹊蹺時，排長跑來了，漲紅著臉說：“是我干的……”

后來，指導員借排長違紀的案例，給全連官兵上了一堂加強紀律性的黨課。他列舉了我軍歷史上正風肅紀的故事——排長因私打土豪被撤職關禁閉；連長因貪污打土豪的款子、亂拿群眾東西，經公審被槍決……接著，他又列舉了“一碗黃豆”“8塊銀圓”等正面事例。抗日戰爭時期，有位小戰士接受房東炒黃豆后，勇于承認錯誤，將黃豆歸還，主動罰站以懲戒自己；中秋節時，八路軍接受當地群眾的月餅，照價支付費用……

指導員最后總結道：“鐵的紀律是我黨我軍的光榮傳統，排長雖然出發點是好的，但畢竟違反了紀律，大家一定要引以為戒。”后來，排長請求撤銷自己的職務，又當回了司號員。他還寫了悔過書，自掏腰包賠償老百姓的紅薯款。

那時，敵軍正調集多部兵力對冀中解放區大清河以北地區進行“清剿”。在那場戰斗中，解放軍共殲敵千余人，自身也傷亡巨大。就是在那場戰斗中，司號員為掩護爺爺犧牲了。戰爭結束后，爺爺因腳部受傷不能行走，便留下來就地掩埋了司號員和其他烈士遺體。后來，他開始在周邊植樹，日復一日，年復一年，樹木成林。

爺爺輕嘆一聲，說真正的功臣應該是那些長眠在地下的戰友。爺爺說，他要求看守林場，就是想陪著這些戰友。他還開了一塊地，專門種紅薯，但他自己從來不吃，收獲后放在路邊，供往來的鄉親們食用……爺爺不說話了，我望過去，他早已淚流滿面。

返回的路上，夜出奇得靜，我卻仿佛聽到了那軍號聲，在我耳邊回響。