中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

采訪八月長(zhǎng)安，話題總是繞不開(kāi)“青春”二字。作為畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院的青春文學(xué)作家，過(guò)去十幾年，她以“振華”系列四部曲，講述了振華中學(xué)里那群青春懵懂的少男少女的故事，陪伴了一代讀者的成長(zhǎng)。

最近，八月長(zhǎng)安亮相熒屏，參加山東衛(wèi)視推出的大語(yǔ)文公開(kāi)課文化節(jié)目《超級(jí)語(yǔ)文課》第四季，以“課評(píng)員”的身份重回課堂，和學(xué)生一起聽(tīng)課、評(píng)課。

“我一直在找一個(gè)機(jī)會(huì)，以成年人的身份回到課堂。”八月長(zhǎng)安告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾撸拔艺趯?xiě)的小說(shuō)，講的是30多歲的人，靈魂回到了17歲。從小說(shuō)寫(xiě)作的角度，我也非常需要這樣的經(jīng)歷。”

新作今年有望和讀者見(jiàn)面

從2009年出版第一本長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《你好，舊時(shí)光》，再到其后的《暗戀·橘生淮南》《最好的我們》與《這么多年》，八月長(zhǎng)安以“振華中學(xué)”為故事發(fā)生地，通過(guò)主人公的故事，寫(xiě)她自己經(jīng)歷過(guò)的青春，也寫(xiě)她對(duì)于青春的感知與理解。“四個(gè)主人公，不同性格、家庭背景的四個(gè)女同學(xué)，她們擁有青春的時(shí)間，擁有青春的迷茫和成長(zhǎng)，甚至于她們所代表的青春的樣子，這些在振華系列已經(jīng)表達(dá)得非常完整了。”

在八月長(zhǎng)安看來(lái)，人的一生可能都無(wú)法擺脫“青春”這個(gè)課題。“有一句流行的話——有些人用一生治愈童年，有很多人到50歲，可能還有一些少年時(shí)代的心結(jié)沒(méi)有解開(kāi)。”而這也是青春文學(xué)的意義。“青春作品都帶一點(diǎn)蜜糖式的濾鏡，少年人固然會(huì)有自己的煩惱，但相比社會(huì)的沉重來(lái)說(shuō)，它是偏美好的。”她說(shuō)，正在讀小學(xué)、初中的讀者，讀到“振華”系列，看到的是對(duì)高中、大學(xué)的憧憬，“還有一些已經(jīng)歷過(guò)青春的讀者，看到的是一種青春重現(xiàn)的驚喜，或是對(duì)青春逝去的悵然。”

八月長(zhǎng)安形容，自己并不是一個(gè)在寫(xiě)作上“特別自律”的作家。“反而是每次到臨交稿的時(shí)候，我戰(zhàn)斗力更強(qiáng)。靈感來(lái)了，大腦極度興奮，我會(huì)不眠不休地寫(xiě)。”她回憶，在寫(xiě)《你好，舊時(shí)光》這本書(shū)時(shí)，經(jīng)常會(huì)連續(xù)幾天每天寫(xiě)作17、18個(gè)小時(shí)，幾乎不睡覺(jué)。“到了寫(xiě)散文集《時(shí)間的女兒》時(shí)，還想繼續(xù)用以前的寫(xiě)作方式，但頸椎已經(jīng)痛得不行了。”因?yàn)椤奥殬I(yè)病”，她也多了點(diǎn)對(duì)“青春”的感悟。“時(shí)間、身體，是年輕人最不在乎的東西。這時(shí)，當(dāng)你依舊有很多要表達(dá)的東西，身體卻變成了某種阻礙的那一刻，好像一些年輕時(shí)硬背的道理、哲思就涌上來(lái)了。”

今年，她將有新作與讀者見(jiàn)面。八月長(zhǎng)安透露，自己正在著手寫(xiě)的“島城”系列，同樣有關(guān)青春。只不過(guò)與“振華”系列相比，“島城”系列的奇幻感更重，主題圍繞成年人展開(kāi)，如人在夢(mèng)中的超能力，新生兒靈魂進(jìn)入成年人身體，以及30歲的自己與17歲的自己成為同桌等故事。在“島城”系列中，她想以成年人的視角審視、經(jīng)歷過(guò)去的時(shí)代，探討青春逝去后留下的東西。

這也與作家自身的年齡增長(zhǎng)有關(guān)。“我無(wú)法克制地寫(xiě)我成長(zhǎng)后對(duì)社會(huì)的觀察。社會(huì)的改變、我的改變都會(huì)發(fā)生在作品中。我愈加想寫(xiě)一些成年人在回望青春的時(shí)候，能為處在青春當(dāng)中的人做些什么的故事。”

文學(xué)應(yīng)追求永恒的母題

從成年人的視角回望青春，也是她接受《超級(jí)語(yǔ)文課》第四季的邀約原因之一。在城鄉(xiāng)教育資源仍存在差距的今天，八月長(zhǎng)安見(jiàn)證了節(jié)目以語(yǔ)文為紐帶，在偏遠(yuǎn)的子洲縣做了一場(chǎng)動(dòng)人的“直播課”——它讓優(yōu)質(zhì)的教育資源跨越地域，通過(guò)熒屏抵達(dá)那些渴望知識(shí)的角落。

八月長(zhǎng)安說(shuō)，更重要的是，這是一檔推廣語(yǔ)文教育的節(jié)目，“從我上學(xué)的時(shí)候到今天，教材在迭代，教學(xué)方式也越來(lái)越多樣，電視平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)讓教研交流這件事變得容易了很多；我也突然理解了讀書(shū)時(shí)老師上那么多公開(kāi)課的意義，也是為了推廣教學(xué)公平。”

面對(duì)更年輕的讀者群體，八月長(zhǎng)安也在不斷地觀察。她調(diào)研“Z世代”高中生的生活與煩惱。“2003年的高中生和2023年的高中生，他們的煩惱一定是不一樣的。”她說(shuō)，2023年的高中生，可能會(huì)苦惱“被迫社交”這件事，“Z世代的年輕人，每天抱著手機(jī)，社交靠點(diǎn)贊來(lái)維持，這也影響了寫(xiě)作題材”。

盡管生活方式、通訊工具都發(fā)生了巨大變化，但“青春”的某些主題依舊是不變的，“年輕人對(duì)親密關(guān)系的向往，對(duì)價(jià)值的追求，這些東西多少年都沒(méi)有變。文學(xué)作品不應(yīng)追逐潮流，而應(yīng)追求永恒的母題。”

在八月長(zhǎng)安看來(lái)，人不應(yīng)該以教化為目的去寫(xiě)小說(shuō)，但小說(shuō)成文之后，必然成為某種反映這個(gè)時(shí)代的珍貴的個(gè)人史。“對(duì)于某一個(gè)人、某一代人，留住自己在歷史上的痕跡非常有意義。我們不是奔著這個(gè)意義去，但做了會(huì)有意義。這是我很喜歡寫(xiě)小說(shuō)、并以此為傲的理由。”

她還記得，中學(xué)課堂語(yǔ)文老師講卡夫卡的《變形記》，一個(gè)人一覺(jué)醒來(lái)，變成了一只甲蟲(chóng)；一群青春期的孩子，未必能完全理解這種荒誕感；但很多年后回想起來(lái)，會(huì)發(fā)覺(jué)文學(xué)塑造了自己的某種人格。

最近幾年，隨著“振華”系列相繼影視化，八月長(zhǎng)安參與了部分編劇工作。在影視改編領(lǐng)域，她同樣有著清醒認(rèn)知：“劇本是影視行業(yè)的一個(gè)工具手冊(cè)，要不停地面對(duì)一輪一輪的修改，跟小說(shuō)不一樣。小說(shuō)是一個(gè)人的事情，我是作者我說(shuō)了算，影視作品要為很多人負(fù)責(zé)，它不是一言堂，所以我有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間很排斥當(dāng)編劇。”不過(guò)，在網(wǎng)劇《暗戀橘生淮南》拍攝時(shí)，她嘗試了一部分的導(dǎo)演、選角工作。“這件事讓我到今天，還有做導(dǎo)演的想法。”今年，她會(huì)寫(xiě)一個(gè)原創(chuàng)劇本，并擔(dān)任導(dǎo)演。

“時(shí)間總是會(huì)往下走，你不可能捕捉到所有的變化。文學(xué)作品，只要是描寫(xiě)人類經(jīng)典的東西，只要寫(xiě)得夠深刻，無(wú)論處在什么年齡段的人，只要有困惑，有對(duì)困惑解答的好奇欲，都會(huì)被你的作品所吸引。”八月長(zhǎng)安說(shuō)，“我是一個(gè)成長(zhǎng)型的作者，我還沒(méi)有完全定型，我的作品還沒(méi)完全定型。”